Ходять різні чутки про медитацію Віпассана. Дехто каже, що ця практика надто сувора через правила, яких просять дотримуватися медитатори. Другі стверджують, що Віпассана перевернула їхнє життя, а треті стверджують, що останнє вони побачили, і вони зовсім не змінилися після курсу.
Медитації викладають на десятиденних курсах по всьому світу. У ці дні медитатори дотримуються повної тиші (не спілкуються один з одним або із зовнішнім світом), утримуються від вбивств, брехні та сексуальних контактів, їдять лише вегетаріанську їжу, не практикують жодних інших методів і медитують більше 10 годин. день.
Я пройшов курс віпассани в центрі Дхармашрінга поблизу Катманду і після медитації напам’ять написав ці нотатки
***
Щовечора після медитації ми приходимо в кімнату, в якому дві плазми – одна для чоловіків, друга для жінок. Ми сідаємо, і на екрані з’являється пан Гоєнка, вчитель медитації. Він кремезний, віддає перевагу білому і всю дорогу крутить історії про біль у животі. Він покинув тіло у вересні 2013 року. Але ось він перед нами на екрані, живий. Перед камерою Гоенка поводиться абсолютно розслаблено: чухає ніс, голосно сморкається, дивиться прямо на медитаторів. І воно справді наче живе.
Про себе я називав його «дід Гоєнка», а пізніше – просто «дід».
Старий кожен вечір починав свою лекцію про дхарму зі слів «Today was the hardest day» («Сьогодні був найважчий день»). Водночас вираз його обличчя був такий сумний і такий співчутливий, що я перші два дні вірив цим словам. На третій я заіржав, як кінь, почувши їх. Та він просто сміється з нас!
Я сміявся не один. Ззаду знову почулося веселе схлипування. З близько 20 європейців, які слухали курс англійською, тільки я і ця дівчина сміялися. Я обернувся і – оскільки дивитися в очі було неможливо – швидко охопив образ цілком. Він був таким: куртка з леопардовим принтом, рожеві легінси і кучеряве руде волосся. Горбатий ніс. Я відвернувся. На душі якось потеплішало, і потім всю лекцію ми разом періодично сміялися. Це було таке полегшення.
***
Сьогодні вранці, між першою медитацією з 4.30 до 6.30 і другою з 8.00 до 9.00, я вигадав історіюяк ми – європейці, японці, американці та росіяни – приїздимо до Азії для медитації. Здаємо телефони і все, що ми там здавали. Минає кілька днів. Ми їмо рис в позі лотоса, співробітники з нами не розмовляють, прокидаємося о 4.30… Ну, коротше, як завжди. Тільки одного разу, вранці, біля залу для медитацій з'являється напис: «Ти ув'язнений. Поки ви не досягнете просвітлення, ми вас не випустимо».
І що робити в такій ситуації? Врятуватися? Прийняти довічне ув'язнення?
Помедитуйте деякий час, можливо, вам справді вдасться чогось досягти в такій стресовій ситуації? Невідомий. Але весь антураж і всілякі людські реакції моя уява показала мені протягом години. Було мило.
***
Увечері ми знову пішли в гості до діда Ґоньки. Мені дуже подобаються його історії про Будду, тому що вони дихають реальністю і закономірністю – на відміну від історій про Ісуса Христа.
Коли я слухав дідуся, то згадав історію про Лазаря з Біблії. Його суть полягає в тому, що Ісус Христос прийшов у будинок родичів померлого Лазаря. Лазар був уже майже розкладений, але вони так плакали, що Христос, щоб зробити чудо, воскресив його. І всі прославляли Христа, а Лазар, наскільки пам'ятаю, став його учнем.
Ось схожа, з одного боку, а з іншого боку, зовсім інша історія з Goenka.
Жила собі жінка. Її дитина померла. Вона збожеволіла від горя. Вона ходила від хати до хати, тримала дитину на руках і розповідала людям, що її син спить, він не помер. Вона благала людей допомогти йому прокинутися. І люди, побачивши стан цієї жінки, порадили їй піти до Гаутами Будди – раптом він їй допоможе.
Жінка прийшла до Будди, він побачив її стан і сказав їй: «Ну, я розумію твоє горе. Ви мене переконали. Я воскрешу твою дитину, якщо ти зараз підеш у село і знайдеш хоча б одну хату, де ніхто не вмирав 100 років».
Жінка дуже зраділа і пішла шукати такий будинок. Вона заходила в кожну хату і зустрічала людей, які розповідали їй про своє горе. В одній хаті помер батько, годувальник усієї родини. В іншій мати, в третій хтось такий маленький, як її син. Жінка почала слухати та співпереживати людям, які розповідали їй про своє горе, а також змогла розповісти їм про своє.
Пройшовши всі 100 будинків, вона повернулася до Будди і сказала: «Я розумію, що мій син помер. У мене горе, як у тих людей із села. Ми всі живемо і всі помремо. Знаєте, що робити, щоб смерть не була таким великим горем для всіх нас? Будда навчив її медитації, вона стала просвітленою і почала вчити медитації інших.
Ой...
До речі, Гоенка говорив про Ісуса Христа, пророка Магомета, як про «людей, сповнених любові, злагоди, миру». Він сказав, що не відчувати ненависті до людей, які її вбивають (мова йде про Христа), може тільки та людина, в якій немає ні краплі агресії чи злості. Але що релігії світу втратили оригінал, який несли ці люди, сповнені миру та любові. Обряди замінили суть того, що відбувається, підношення богам – робота над собою.
І на цей рахунок дід Ґоєнка розповів іншу історію.
В одного хлопця помер батько. Його батько був хорошою людиною, таким же, як і всі ми: раз був злим, раз добрим і добрим. Він був звичайною людиною. І син любив його. Він прийшов до Будди і сказав: «Любий Будда, я дуже хочу, щоб мій батько пішов на небеса. Чи можете ви це організувати?»
Будда сказав йому, що зі 100% точністю він не може гарантувати це, та й взагалі ніхто не може. Юнак наполягав. Він сказав, що інші брахмани обіцяли йому провести кілька ритуалів, які очистять душу його батька від гріхів і зроблять її настільки легкою, що їй буде легше потрапити в рай. Він готовий заплатити Будді набагато більше, тому що його репутація дуже хороша.
Тоді Будда сказав йому: «Добре, піди на ринок і купи чотири горщики. У дві з них поклади каміння, а в дві інші налий олії та йди». Юнак пішов дуже радісний, він сказав усім: «Будда обіцяв, що він допоможе душі мого батька потрапити на небо!» Все зробив і повернувся. Біля річки, де його чекав Будда, вже зібрався натовп зацікавлених тим, що відбувається.
Будда сказав поставити горщики на дно річки. Юнак це зробив. Будда сказав: «А тепер зламай їх». Юнак знову пірнув і розбив горщики. Нафта спливла, а каміння лежало кілька днів.
«Так само і з думками та почуттями твого батька», — сказав Будда. «Якщо він працював над собою, то його душа ставала легкою, як масло, і піднімалася на потрібний рівень, а якщо він був злою людиною, то в ньому утворювалося таке каміння. І ніхто не може перетворити каміння на олію, ніякі боги, крім твого батька.
– То ти, щоб перетворити каміння на олію, працюй над собою, – закінчив дід свою лекцію.
Ми встали і лягли спати.
***
Сьогодні вранці після сніданку я помітив список біля дверей їдальні. Він мав три колонки: ім’я, номер кімнати та «що вам потрібно». Я зупинився і почав читати. Виявилося, що дівчатам навколо в основному потрібні туалетний папір, зубна паста і мило. Я подумав, що було б добре написати своє ім’я, номер і «один пістолет і одну кулю, будь ласка», і посміхнувся.
Читаючи список, я натрапив на ім’я свого сусіда, який сміявся, коли ми дивилися відео з Гоенкою. Її звали Жозефіна. Я відразу назвав її Леопард Жозефіною і відчув, що вона остаточно перестала бути для мене всіма іншими півсотнею жінок на курсі (близько 20 європейок, дві росіянки, в тому числі я, близько 30 непальок). Відтоді для Леопарда Жозефіни у мене тепло на серці.
Вже ввечері, в годину перерви між медитаціями, я стояв і відчував запах величезних білих квітів,
схожі на тютюн (так у Росії називають ці квіти), тільки розміром кожна з настільну лампу, як Жозефіна промчала повз мене на повній швидкості. Ходила дуже швидко, бо бігати було заборонено. Вона пройшла повне коло – від залу для медитацій до їдальні, від їдальні до будівлі, від будівлі сходами до залу для медитацій, і знову, і знову. Йшли інші жінки, ціла зграя їх завмерла на верхній сходинці перед Гімалаями. Одна жінка з Непалу робила вправи на розтяжку з обличчям, повним люті.
Жозефіна шість разів проскочила повз мене, а потім сіла на лавку й зіщулилася всім тілом. Вона схопила в руках рожеві легінси, прикрилася копицею рудого волосся.
Останній відблиск яскраво-рожевого заходу змінився вечірньою блакиттю, і знову пролунав гонг для медитації.
***
Після трьох днів навчання стежити за диханням і не думати, пора спробувати відчути, що відбувається з нашим тілом. Зараз під час медитації ми спостерігаємо за відчуттями, які виникають в тілі, переходячи увагою з ніг на голову і назад. На цьому етапі про мене з'ясувалося наступне: у мене немає абсолютно ніяких проблем з відчуттями, я почав все відчувати в перший же день. Але щоб не втягнутися в ці відчуття, є проблеми. Якщо мені жарко, то, блін, мені жарко, мені страшенно жарко, страшенно жарко, дуже жарко. Якщо я відчуваю вібрацію і тепло (а я розумію, що ці відчуття пов'язані з гнівом, тому що всередині мене виникає емоція гніву), то як я це відчуваю! Все себе. І після години таких стрибків я почуваюся зовсім виснаженим, неспокійним. Про який дзен ти говорив? Е-е-е... Я почуваюся вулканом, який вивергається кожну секунду свого існування.
Всі емоції стали в 100 разів яскравішими і сильнішими, спливає багато емоцій і тілесних відчуттів з минулого. Страх, жалість до себе, гнів. Потім вони проходять і з’являються нові.
З динаміків лунає голос дідуся Ґоньки, який раз за разом повторює одне й те саме: «Тільки поспостерігайте за своїм диханням і своїми відчуттями. All feelings are changes» («Просто стежте за диханням і відчуттями. Всі почуття трансформуються»).
ой ой ой...
***
Пояснення Гоєнки ускладнилися. Зараз іноді ходжу послухати інструктаж російською разом з дівчиною Танею (ми познайомилися з нею до курсу) і одним хлопцем.
Заняття проводяться на чоловічій стороні, і щоб потрапити в наш зал, потрібно перетнути чоловічу територію. Стало дуже важко. У чоловіків зовсім інша енергетика. Вони дивляться на вас, і хоча вони такі ж замислені, як і ви, їхні очі все одно рухаються так:
– стегна,
– обличчя (плавно)
– груди, поперек.
Вони роблять це не навмисне, просто така їх природа. Мене не хочуть, про мене не думають, все відбувається автоматично. Але щоб пройти їхню територію, я накриваюся ковдрою, як вуаллю. Дивно, що в звичайному житті ми майже не відчуваємо поглядів інших людей. Тепер кожен погляд відчувається як дотик. Я думала, що мусульманкам не так вже й погано живеться під чадрою.
***
Сьогодні вдень я прала з непальськими жінками. З одинадцятої до першої у нас є вільний час, а значить, можна випрати білизну і прийняти душ. Всі жінки миються по-різному. Європейські жінки беруть тазики і усамітнюються на траві. Там вони присідають і довго мочать свій одяг. У них зазвичай є порошок для ручного прання. Японки перуть білизну в прозорих рукавичках (вони взагалі кумедні, п'ять разів на день чистять зуби, складають одяг в купу, завжди першими приймають душ).
Ну а поки ми всі сидимо на траві, непальські жінки хапають мушлі і садять біля них справжній потоп. Вони натирають милом прямо на плитці свої сальвар-камізи (національний одяг, схожий на вільні штани і довгу туніку). Спочатку руками, потім ногами. Потім сильними руками скручують одяг у джгути тканини і б'ють ними об підлогу. Навколо розлітаються бризки. Випадкові європейці розбігаються. Всі інші непальські прачки ніяк не реагують на те, що відбувається.
І сьогодні я вирішив ризикнути життям і вмитися з ними. В принципі, мені подобається їхній стиль. Також я почала прати білизну прямо на підлозі, топтаючи її босоніж. Усі непальські жінки час від часу почали поглядати на мене. Спочатку один, потім другий торкалися мене одягом або обливали водою так, що на мене полетіла купа бризок. Це був нещасний випадок? Коли я згорнув джгут і гарненько постукав ним по раковині, мабуть, мене прийняли. Принаймні на мене ніхто більше не дивився, і ми продовжували митися в тому ж темпі – разом і добре.
Після кількох випраних речей до нас підійшла найстарша жінка на курсі. Я назвав її Момо. Хоча по-непальськи бабуся було б якось по-іншому, але потім я зрозумів як – це складне і не дуже красиве слово. Але ім'я Момо їй дуже підходило.
Вона була вся така ніжна, струнка і суха, засмагла. У неї була довга сива коса, приємно тонкі риси обличчя та чіпкі руки. І ось Момо почала купатися. Невідомо, чому вона вирішила зробити це не в душі, яка стояла поруч, а тут, біля раковин, на очах у всіх.
Вона була в сарі і першою зняла з нього топ. Залишившись у сухому сарі під ним, вона занурила шматок тканини в таз і почала намилити його. На абсолютно прямих ногах вона нахилилася до тазу і пристрасно терла свій одяг. Було видно її оголені груди. І ті груди були схожі на груди молодої дівчини — маленькі й гарні. Шкіра на її спині була наче потріскана. Щільно прилягають виступаючі лопатки. Вона вся була така рухлива, спритна, чіпка. Вимивши верхню частину сарі й одягнувши її, вона розпустила волосся й занурила його в ту саму ванну з мильною водою, де щойно було сарі. Чому вона економить так багато води? Або мило? Її волосся стало сріблястим від мильної води, а може, від сонця. У якийсь момент інша жінка підійшла до неї, взяла якусь ганчірку, занурила її в таз, у якому було сарі, і почала розтирати спину Момо. Жінки не оберталися одна до одної. Вони не спілкувалися. Але Момо анітрохи не здивувалася, що їй натирають спину. Деякий час потерши шкіру в тріщинах, жінка відклала ганчірку й пішла.
Вона була дуже красива, ця Момо. Сонячний денний, мильний, з довгим сріблястим волоссям і худим міцним тілом.
Оглядався і напоказ щось тер в тазику, а врешті не встиг штани випрати, як пролунав гонг для медитації.
***
Я прокинувся вночі від жаху. Серце калатало як божевільне, у вухах був чіткий дзвін, живіт горів, я був весь мокрий від поту. Я боявся, що в кімнаті хтось є, відчував щось дивне… Чиюсь присутність… Я боявся смерті. Ця мить, коли для мене все закінчилося. Як це станеться з моїм тілом? Чи відчую я зупинку серця? А може, поруч зі мною є хтось не звідси, просто я його не бачу, а він тут. Він може з'явитися будь-якої секунди, і я побачу його обриси в темряві, його палаючі очі, відчую його дотик.
Мені було так страшно, що я не міг поворухнутися, а з іншого боку, я хотів щось зробити, що завгодно, тільки щоб це покінчити. Розбудіть дівчину-волонтера, яка жила з нами в будинку, і розкажіть їй, що зі мною сталося, або вийдіть на вулицю і відкиньте цю оману.
На якихось залишках сили волі, а може, вже виробленої звички спостережливості, я почав спостерігати за своїм диханням. Не знаю, скільки це все тривало, я відчував дикий страх на кожному вдиху і видиху, знову і знову. Страх розуміння того, що я одна і ніхто не може мене захистити і врятувати від моменту, від смерті.
Потім я заснув. Вночі мені снилося обличчя диявола, воно було червоне і схоже на маску демона, яку я купила в туристичному магазині в Катманду. Червоний, світиться. Тільки очі були серйозні і обіцяли мені все, що я хочу. Я не хотів золота, сексу чи слави, але все ж було щось, що міцно тримало мене в колі Сансари. Це було…
Найцікавіше, що я забув. Я не пам'ятаю, що це було. Але пам'ятаю, що уві сні я дуже здивувалася: невже це все, до чого я тут? І очі диявола відповіли мені: «Так».
***
Сьогодні останній день тиші, десятий день. Це означає, що все, кінець нескінченним рисам, кінець вставати о 4-30 і, звичайно, я нарешті чую голос коханої людини. Я відчуваю таку потребу почути його голос, обійняти його і сказати йому, що я кохаю його всім своїм серцем, що я думаю, якщо зараз я трохи більше зосереджуся на цьому бажанні, я зможу телепортуватися. У такому настрої минає десята доба. Періодично виходить помедитувати, але не особливо.
Увечері знову зустрічаємося з дідусем. У цей день йому справді сумно. Він каже, що завтра ми зможемо поговорити, і що десять днів недостатньо, щоб усвідомити дхарму. Але на що він сподівається, що ми тут хоч трохи навчилися медитувати. Що якщо, прийшовши додому, ми сердимося не десять хвилин, а хоча б п'ять, то це вже величезне досягнення.
Дідусь також радить нам повторювати медитацію раз на рік, а також медитувати двічі на день, і радить нам не бути схожими на одного з його знайомих із Варанасі. І він розповідає нам історію про своїх друзів.
Одного разу знайомі діда Гоєнки з Варанасі вирішили розважитися і найняли весляра, щоб той всю ніч катав їх по Гангу. Настала ніч, сіли в човен і сказали весляру – веслай. Він почав веслувати, але хвилин через десять сказав: «Я відчуваю, що течія нас несе, можна я відкладу весла?» Друзі Гоєнки дозволили весляру це зробити, легко повіривши йому. Вранці, коли зійшло сонце, вони побачили, що не відпливли від берега. Вони були розлючені й розчаровані.
«Тож ти, — підсумував Ґоєнка, — і весляр, і той, хто наймає весляра». Не обманюйте себе в подорожі дхарми. Робота!
***
Сьогодні останній вечір нашого перебування тут. Усі медитатори йдуть куди. Я проходив повз зал для медитацій і дивився в обличчя непальських жінок. Як цікаво, подумав я, що якийсь вираз ніби застиг на одному чи іншому обличчі.
Хоча обличчя нерухомі, жінки явно «в собі», але можна спробувати вгадати їх характер і спосіб спілкування з оточуючими людьми. Ця з трьома каблучками на пальцях, весь час піднятим підборіддям і скептично стиснутими губами. Здається, якщо вона розкриє рота, то перше, що скаже: «Знаєте, наші сусіди такі ідіоти».
Або цей. Начебто нічого, видно, що це не зло. Так, роздутий і якийсь дурний, повільний. Але потім дивишся, дивишся, як вона завжди бере собі на обід пару порцій рису, або як поспішає першою зайняти місце під сонцем, або як дивиться на інших жінок, особливо європейок. І так легко уявити її перед непальським телевізором, яка каже: «Мукунд, у наших сусідів було два телевізори, а тепер у них є третій телевізор. Якби у нас був інший телевізор». І втомлений і, напевно, скоріше висихлий від такого життя Мукунд відповідає їй: «Звичайно, дорога, так, ми купимо інший телевізор». А вона, трішки по-телячому цмокаючи губами, ніби травичку жує, мляво дивиться на телевізор і їй смішно, коли її смішать, сумно, коли хочуть потурбувати… Або ось…
Але потім мої фантазії перервала Момо. Я помітив, що вона пройшла повз і досить впевнено пішла до паркану. Справа в тому, що весь наш медитаційний табір оточений маленькими парканчиками. Жінки відгороджені від чоловіків, а ми всі від зовнішнього світу та вчительських будинків. На всіх парканах можна побачити написи: «Будь ласка, не переходьте цей кордон. Будь щасливий!" І ось одна з цих огорож, що відокремлюють медитаторів від храму Віпассани.
Це теж зал для медитацій, тільки красивіший, оздоблений золотом і схожий на витягнутий вгору конус. І Момо пішла до цього паркану. Вона підійшла до вивіски, озирнулася і — поки ніхто не дивився — зняла каблучку з дверей комори й швидко прослизнула крізь неї. Вона підбігла на кілька кроків і дуже кумедно похилила голову, явно дивилася в скроню. Тоді, знову озирнувшись і зрозумівши, що її ніхто не бачить (я вдала, що дивлюся в підлогу), тендітна і суха Момо пробігла ще 20 сходинок і почала відкрито дивитися на цей храм. Вона зробила пару кроків вліво, потім пару кроків вправо. Вона сплесла руками. Вона повернула голову.
Потім я побачив задихану няню непальських жінок. У європейок і непальок були різні волонтери, і хоча чесніше було б сказати «волонтер», жінка виглядала як добра няня з однієї з російських лікарень. Вона мовчки підбігла до Момо і показала руками: «Іди назад». Момо обернулася, але вдала, що не бачить її. І тільки коли до неї підійшла няня, Момо почала притискати руки до серця і всім виглядом показувати, що не бачила знаків і не знала, що сюди зайти не можна. Вона похитала головою і виглядала страшенно винною.
Що на її обличчі? Я продовжував думати. Щось таке... Навряд чи її можуть серйозно цікавити гроші. Можливо… Ну, звичайно. Це так просто. допитливість. Момо зі сріблястим волоссям було страшенно цікаво, просто неможливо! Її не зупинив навіть паркан.
***
Сьогодні ми поговорили. Європейські дівчата обговорювали, як ми всі почуваємося. Їм було ніяково, що ми всі відригували, пукали й гикали. Габріель, француженка, сказала, що взагалі нічого не відчувала і весь час спала. «Що, ти щось відчув?» — дивувалася вона.
Жозефіна виявилася Хоселіною — я неправильно прочитав її ім’я. Наша тендітна дружба зруйнувалася на мовному бар'єрі. Вона виявилася ірландкою з дуже важким, як на мене, акцентом і шаленою швидкістю мови, тому ми кілька разів обійнялися, і все. Багато хто казав, що ця медитація є для них частиною великої подорожі. Вони також були в інших ашрамах. Американка, яка приїхала вдруге спеціально на Віпасану, сказала, що так, це дійсно позитивно впливає на її життя. Малювати почала після першої медитації.
Росіянка Таня виявилася фрідайвером. Раніше вона працювала в офісі, але потім почала пірнати без акваланга на глибину, і її так залило, що зараз пірнає на 50 метрів і була на чемпіонаті світу. Коли вона щось розповідала, то сказала: «Я тебе люблю, я куплю трамвай». Цей вираз мене полонив, і я в ту мить закохався в неї чисто по-російськи.
Японки майже не розмовляли англійською, і підтримувати діалог з ними було важко.
Ми всі погоджувалися тільки в одному – ми тут, щоб якось впоратися зі своїми емоціями. Які перевернули нас, вплинули на нас, були надто сильними, дивними. І всі ми хотіли бути щасливими. А ми зараз хочемо. І, здається, ми почали потроху виходити… Здається.
***
Перед самим від’їздом я зайшов туди, де ми зазвичай пили воду. Там стояли непальські жінки. Після того, як ми почали розмову, вони одразу дистанціювалися від англомовних жінок і спілкування обмежилося лише посмішками та збентеженим «вибачте».
Вони весь час трималися разом, по три-чотири людини поруч, і розмовляти з ними було не так легко. І, чесно кажучи, мені дуже хотілося поставити їм пару питань, тим більше, що непальці в Катманду ставляться до відвідувачів виключно як до туристів. Влада Непалу, мабуть, заохочує таке ставлення, а може, з економікою все погано… Не знаю.
Але спілкування з непальцями, навіть спонтанно виникає, зводиться до взаємодії купівлі-продажу. А це, звичайно, по-перше, нудно, а по-друге, теж нудно. Загалом, це була чудова можливість. І ось я підійшов попити води, озирнувся. Поруч були три жінки. Одна молода жінка робить вправи на розтяжку з люттю на обличчі, інша середнього віку з приємним виразом обличчя, а третя ні. Я навіть не пам'ятаю її зараз.
Я звернувся до жінки середніх років. «Вибачте, мадам, — сказав я, — я не хочу вас турбувати, але мені дуже цікаво дізнатися дещо про непальських жінок і про те, що ви відчували під час медитації».
— Звичайно, — сказала вона.
І ось що вона мені сказала:
«Ви бачите досить багато літніх жінок або жінок середнього віку у Віпасані, і це не випадково. Тут, у Катманду, пан Гоенка досить популярний, його громада не вважається сектою. Іноді хтось повертається з віпасани, і ми бачимо, як ця людина змінилася. Він стає добрішим до інших і спокійнішим. Так ця техніка набула популярності в Непалі. Як не дивно, молодь цікавить це менше, ніж люди середнього віку та похилого віку. Мій син каже, що це все дурниці і що треба йти до психолога, якщо щось не так. Мій син займається бізнесом в Америці, і ми заможна родина. Я теж живу в Америці вже десять років і приїжджаю сюди лише зрідка, щоб побачитися з рідними. Молоде покоління в Непалі йде неправильним шляхом розвитку. Найбільше їх цікавлять гроші. Їм здається, що якщо у вас є машина і хороший будинок, це вже щастя. Можливо, це від жахливої бідності, яка нас оточує. Завдяки тому, що я живу в Америці вже десять років, я можу порівнювати і аналізувати. І ось що я бачу. Західні люди приїжджають до нас у пошуках духовності, а непальці їдуть на Захід, бо хочуть матеріального щастя. Якби це було в моїх силах, усе, що я зробив би для свого сина, це відвів його на Віпассану. Та ні, каже, що не має часу, забагато роботи.
Ця практика у нас легко поєднується з індуїзмом. Наші брахмани про це нічого не говорять. Хочеш, займайся на здоров'я, тільки будь ласкавою і дотримуйся також усіх свят.
Мені дуже допомагає Віпассана, відвідую її вже втретє. Я їздив на тренінги в Америку, але це вже не те, це не змінює тебе так глибоко, не пояснює тобі, що так глибоко відбувається.
Ні, літнім жінкам не складно медитувати. Ми століттями сиділи в позі лотоса. Коли ми їмо, шиємо або робимо щось інше. Тому наші бабусі легко просиджують в такому положенні годину, чого не скажеш про вас, жителів інших країн. Ми бачимо, що вам це важко, а нам це дивно».
Жінка з Непалу записала мій e-mail і сказала, що додасть мене у Facebook.
***
Після закінчення курсу нам видали те, що ми передали на вході. Телефони, фотоапарати, відеокамери. Багато хто повернувся в центр і почав групово фотографуватися або щось знімати. Я тримав смартфон у руці і думав. Дуже хотілося зберегти грейпфрутове дерево з жовтими плодами на тлі яскраво-блакитного неба. Повертати чи ні? Мені здавалося, що якщо я так зроблю – наведу камеру телефону на це дерево і клацну по ньому, то це щось знецінить. Це тим більше дивно, що в звичайному житті я люблю фотографувати і часто це роблю. Повз мене проходили люди з професійними фотоапаратами, обмінювалися думками і клацали все навколо.
Минуло кілька місяців після закінчення медитації, але коли я хочу, я закриваю очі, а перед ними або грейпфрутове дерево з яскраво-жовтими круглими грейпфрутами на тлі яскраво-блакитного неба, або сірі шишки Гімалаї у вітряний рожево-червоний вечір. Я пам’ятаю тріщини на сходах, які вели нас до залу для медитацій, я пам’ятаю тишу та спокій зали всередині. Усе це чомусь стало для мене важливим і я пам’ятаю, як іноді згадуються епізоди з дитинства – з відчуттям якоїсь внутрішньої радості всередині, повітря і світла. Можливо, колись я намалюю по пам'яті грейпфрутове дерево і повішу його вдома. Десь, куди найчастіше падають сонячні промені.
Текст: Анна Шмельова.