Себастьян Хафнер — німецький журналіст та історик, який у 1939 році написав книгу «Історія німця в еміграції» (опублікована російською мовою у видавництві Івана Лімбаха). Пропонуємо вашій увазі уривок із твору, в якому автор розповідає про молодість, кохання та натхнення під час важкої економічної кризи.
Того року читачі газети знову мали нагоду взяти участь у захоплюючій числовій грі, подібній до тієї, у яку вони грали під час війни з даними про кількість військовополонених чи здобичі. Цього разу цифри були пов’язані не з військовими подіями, хоча рік почався войовничо, а з абсолютно нецікавими щоденними біржовими справами, а саме – з курсом долара. Коливання курсу долара були барометром, за яким із сумішшю страху й хвилювання стежили за падінням позначки. Можна було простежити набагато більше. Чим вище дорожчав долар, тим безрозсудніше нас заносило в сферу фантастики.
Насправді знецінення бренду не було чимось новим. Уже в 1920 році перша сигарета, яку я крадькома викурив, коштувала 50 пфенігів. До кінця 1922 року ціни скрізь зросли в десять, а то й у сто разів порівняно з довоєнним рівнем, і тепер долар коштував близько 500 марок. Але процес був постійним і збалансованим, заробітна плата, зарплата і ціни зростали в основному однаково. У побуті при оплаті возитися з великими цифрами було трохи незручно, але не так вже й незвично. Говорили лише про «чергове підвищення цін», не більше того. У ті роки набагато більше хвилювало інше.
І тоді бренд ніби розлютився. Невдовзі після Рурської війни долар почав коштувати 20, протримався деякий час на цій позначці, піднявся до 000, ще трохи повагався і, як по драбині, підскочив, перестрибуючи через десятки і сотні тисяч. Ніхто точно не знав, що сталося. Здивовано протираючи очі, ми спостерігали за підйомом курсу, наче це було якесь небачене природне явище. Долар став нашою щоденною темою, а потім ми озирнулися навколо і зрозуміли, що зростання курсу долара зруйнувало все наше повсякденне життя.
Ті, хто мав вклади в ощадбанку, іпотеку чи інвестиції в солідні кредитні установи, побачили, як усе це зникло в одну мить.
Дуже скоро не залишилося нічого ні від копійок в ощадкасах, ні від величезних статків. Все розтануло. Багато хто переводив свої вклади з одного банку в інший, щоб уникнути краху. Дуже скоро стало зрозуміло, що сталося те, що зруйнувало всі держави і скерувало думки людей на набагато більш гострі проблеми.
Ціни на продукти харчування почали шалено зростати, оскільки торговці поспішили підвищити їх услід за зростанням долара. Фунт картоплі, який вранці коштував 50 марок, продавався ввечері за 000; зарплати в 100 марок, принесеної додому в п'ятницю, не вистачило на пачку сигарет у вівторок.
Що мало статися і сталося після цього? Раптом люди відкрили острівець стабільності: акції. Це була єдина форма грошових вкладень, яка якимось чином стримувала швидкість знецінення. Не регулярно і не всі рівномірно, але акції знецінювалися не спринтом, а кроком.
Тому люди кинулися купувати акції. Акціонерами стали всі: і дрібний чиновник, і службовець, і робітник. Акції оплачуються щоденними покупками. У дні виплати зарплат і окладів почався масовий штурм банків. Ціна акцій злетіла, як ракета. Банки розпухли від інвестицій. Невідомі раніше банки виросли, як гриби після дощу, і отримали гігантський прибуток. Щоденні біржові звіти охоче читали всі, від малого до старого. Час від часу ціна тієї чи іншої акції падала, і з криками болю й відчаю руйнувалися життя тисяч і тисяч. У всіх магазинах, школах, на всіх підприємствах перешіптувалися між собою, які акції сьогодні надійніші.
Гірше всього доводилося старим і людям непрактичним. Багато були доведені до бідності, багато до самогубства. Молодий, гнучкий, теперішня ситуація пішла на користь. За одну ніч вони стали вільними, багатими, незалежними. Виникла ситуація, коли інертність і опора на попередній життєвий досвід каралися голодом і смертю, а швидкість реакції і вміння правильно оцінювати мінливий стан речей були винагороджені раптовим жахливим багатством. Двадцятирічні директори банків і старшокласники взяли лідерство за порадою своїх трохи старших друзів. Вони носили шикарні краватки Оскара Уайльда, влаштовували вечірки з дівчатами та шампанським, підтримували своїх розорених батьків.
Серед болю, розпачу, злиднів розквітла гарячкова, гарячкова молодість, хіть і дух карнавалу. У молодих тепер були гроші, а не у старих. Змінилася сама природа грошей — вони були цінні лише кілька годин, тому гроші викинули, гроші витратили якомога швидше, а зовсім не те, на що витрачають старі люди.
Відкрилися незліченні бари та нічні клуби. Молоді пари бродили розважальними кварталами, як у фільмах про світське життя. Всі прагнули кохатися в шаленій, хтивій гарячці.
Саме кохання набуло інфляційного характеру. Необхідно було використати можливості, що відкривалися, і маси мали їх забезпечити
Відкрито «новий реалізм» кохання. Це був прорив безтурботної, різкої, радісної легкості життя. Любовні пригоди стали типовими, розвиваються з неймовірною швидкістю без кругових перехресть. Молодь, яка в ті роки навчилася любити, перестрибнула через романтику і потрапила в обійми цинізму. Ні я, ні мої однолітки не належали до цього покоління. Нам було по 15-16 років, тобто на два-три роки менше.
Пізніше, виступаючи закоханими з 20 марками в кишені, ми часто заздрили тим, хто був старшим і свого часу починав любовні ігри з іншими шансами. А в 1923 році ми ще тільки підглядали в замкову щілину, але й цього було достатньо, щоб запах того часу вдарив у ніс. Ми випадково потрапили на це свято, де коїлося веселе божевілля; де правила рано дозріла, виснажлива душу й тіло розпуста; де пили йорж із різноманітних коктейлів; ми чули історії від трохи старших юнаків і отримали раптовий, гарячий поцілунок від сміливо загримованої дівчини.
Була й інша сторона медалі. З кожним днем кількість жебраків зростала. Щодня друкувалося все більше повідомлень про самогубства.
Білборди були заповнені «Розшукуються!» оголошення, як пограбування та крадіжки, зростали в геометричній прогресії. Одного разу я побачив стару жінку, точніше, стареньку, яка сиділа на лавці в парку незвично прямо і надто нерухомо. Навколо неї зібрався невеликий натовп. «Вона мертва», — сказав один перехожий. «Від голоду», — пояснив інший. Це мене не дуже здивувало. Ми теж вдома були голодні.
Так, мій батько був із тих людей, які не розуміли, точніше не хотіли розуміти час, що настав. Так само колись він відмовився розуміти війну. Він ховався від прийдешніх часів за гаслом «Прусський чиновник діями не займається!» і не купував акції. Тоді я вважав це відвертим проявом обмеженості, який не дуже гармоніював з характером мого батька, бо він був одним із найрозумніших людей, яких я коли-небудь знав. Сьогодні я його краще розумію. Сьогодні я можу, хоч і заднім числом, розділити огиду, з якою мій батько відкидав «усі ці сучасні образи»; сьогодні я відчуваю непримиренну огиду мого батька, приховану за плоскими поясненнями на кшталт: ти не можеш робити те, що ти не можеш робити. На жаль, практичне застосування цього високого принципу інколи перетворювалося на фарс. Цей фарс міг би стати справжньою трагедією, якби мама не придумала, як пристосуватися до ситуації, що постійно змінюється.
У підсумку, так виглядало життя з боку в сім'ї високопоставленого прусського чиновника. Тридцять першого чи першого числа кожного місяця батько отримував місячну зарплату, на яку ми тільки й жили — банківські рахунки та вклади в ощадній касі давно знецінилися. Який був справжній розмір цієї зарплати, сказати важко; вона коливалася від місяця до місяця; одного разу сто мільйонів була вражаючою сумою, іншого разу півмільярда виявилося кишеньковою дрібницею.
У будь-якому разі тато намагався якнайшвидше купити картку на метро, щоб хоча б місяць їздити на роботу та додому, хоча поїздки на метро означали довгий обхід і багато втраченого часу. Потім відкладали гроші на оренду житла та школу, а вдень родина ходила до перукарні. Все інше віддавали мамі — і наступного дня вся сім’я (крім тата) і покоївка вставали о четвертій-п’ятій ранку і їхали на таксі на Центральний ринок. Там була організована потужна закупівля, і протягом години місячне жалування дійсного статського радника (oberregirungsrat) витрачалося на закупівлю продуктів тривалого користування. Гігантські сири, кружечки копченої ковбаси, мішки з картоплею — все це завантажили в таксі. Якщо в машині не вистачало місця, покоївка і хтось із нас брали ручний візок і возили на ньому продукти додому. Близько восьмої години, перед початком уроків, ми поверталися з Центрального ринку більш-менш підготовленими до місячної облоги. І це все!
Цілий місяць у нас взагалі не було грошей. Знайомий пекар дав нам хліб у кредит. І так ми жили на картоплі, копченостях, консервах і бульйонних кубиках. Іноді були доплати, але частіше виявлялося, що ми бідніші за бідних. У нас не вистачило грошей навіть на трамвайний квиток чи газету. Не уявляю, як би наша родина вижила, якби на нас спіткало якесь нещастя: тяжка хвороба чи щось таке.
Це був важкий, нещасливий час для моїх батьків. Мені це здалося радше дивним, ніж неприємним. Через довгу кружну дорогу додому мій батько проводив більшу частину часу поза домом. Завдяки цьому я отримав багато годин абсолютної, неконтрольованої свободи. Правда, кишенькових грошей не було, але мої старші шкільні друзі виявилися багатими в прямому сенсі цього слова, вони анітрохи не утруднювали запросити мене на якесь своє божевільне свято.
Я виховав у собі байдужість до бідності в нашому домі та до багатства моїх товаришів. Першому я не засмучувалася і другому не заздрила. Мені просто здалося дивним і чудовим. Насправді я тоді жив лише частиною свого «Я» в сьогоденні, яким би захоплюючим і спокусливим воно не було.
Мій розум був набагато більше стурбований світом книг, у який я поринув; цей світ поглинув більшу частину мого буття та існування
Я читав Будденбруків і Тоніо Крьогера, Нільса Луне і Мальте Лаурідса Брігге, вірші Верлена, раннього Рільке, Стефана Георга і Гофмансталя, «Листопад» Флобера і Доріана Грея Уайльда, «Флейти і кинджали» Генріха Манна.
Я перетворювався на когось, схожого на героїв тих книжок. Я став таким собі втомленим світом, декадентським шукачем краси fin de siècle. Дещо пошарпаний, дикого вигляду шістнадцятирічний хлопець, виріс із свого костюма, погано пострижений, я блукав гарячковими божевільними вулицями інфляційного Берліна, уявляючи себе то патриціаном Манна, то денді Уайльда. Цьому самопочуттю анітрохи не заперечував той факт, що вранці того ж дня я разом із покоївкою навантажили візок кружками сиру та мішками картоплі.
Чи були ці почуття абсолютно невиправданими? Чи були вони доступними лише для читання? Зрозуміло, що шістнадцятирічний підліток з осені до весни, як правило, схильний до втоми, песимізму, нудьги та меланхолії, але хіба ми недостатньо пережили — я маю на увазі себе і таких, як я — вже достатньо, щоб дивитися на світ стомлено? , скептично, байдуже, трохи насмішкувато шукати в собі риси Томаса Будденброка чи Тоніо Крегера? У нашому недавньому минулому була велика війна, тобто велика військова гра, і шок, викликаний її результатом, а також політичне учнівство під час революції, яке дуже багатьох розчарувало.
Тепер ми були глядачами і учасниками щоденного видовища краху всіх мирських правил, банкрутства старих людей з їх мирським досвідом. Ми віддали данину ряду суперечливих вірувань і вірувань. Деякий час ми були пацифістами, потім націоналістами, а ще пізніше на нас вплинув марксизм (явище, подібне до статевого виховання: і марксизм, і статеве виховання були неофіційними, можна навіть сказати, нелегальними; і марксизм, і статеве виховання використовували шокові методи виховання. і припустився однієї й тієї самої помилки: розглядати надзвичайно важливу частину, відкинуту суспільною мораллю, як єдине ціле — в одному випадку любов, в іншому — історію). Смерть Ратенау дала нам жорстокий урок, показавши, що навіть велика людина смертна, а «Рурська війна» навчила нас, що і благородні наміри, і сумнівні вчинки «проковтуються» суспільством однаково легко.
Чи було щось, що могло надихнути наше покоління? Адже натхнення – це чарівність життя молодості. Не залишається нічого, як милуватися вічною красою, що палає у віршах Георга та Гофмансталя; нічого, крім зарозумілого скептицизму і, звичайно, любовних мрій. До того часу жодна дівчина ще не викликала моє кохання, але я подружився з молодим чоловіком, який поділяв мої ідеали та книжкові уподобання. Це були ті майже патологічні, ефірні, боязкі, пристрасні стосунки, на які здатні тільки молоді чоловіки, та й то до тих пір, поки в їхнє життя не увійшли дівчата. Здатність до таких стосунків згасає досить швидко.
Нам подобалося тинятися на вулицях годинами після школи; дізнавшись, як змінився курс долара, обмінявшись побіжними репліками про політичну ситуацію, ми відразу забули про все це і почали захоплено обговорювати книги. Ми взяли за правило на кожній прогулянці ретельно аналізувати нову книгу, яку щойно прочитали. Сповнені страшного хвилювання, ми несміливо випробовували один одного в душі. Навколо вирувала інфляційна лихоманка, суспільство розпадалося майже фізично відчутно, німецька держава на очах перетворювалася на руїни, і все було лише фоном для наших глибоких міркувань, скажімо, про природу генія, про чи прийнятні для генія моральна слабкість і занепад.
І який це був фон — неймовірно незабутній!
Переклад: Микита Єлісєєв, редакція Галини Снєжинської
. Книга Видавництво Івана Лімбаха.