Все життя її супроводжувала слава: коли вона була моделлю, коли стала зіркою популярного серіалу «Санта-Барбара», а потім — дружиною скандального актора Шона Пенна… Журналісти забули про неї, коли вона залишила кар’єру. заради сім'ї відмовилася від багатьох гучних ролей. Але найкраще приходить до тих, хто вміє чекати. Зігравши роль першої леді США в серіалі «Картковий будиночок», вона знову опинилася в центрі уваги. Зустріч з Робін Райт — актрисою і режисером, яка тільки після розлучення почала впізнавати себе.
Здається, в кадрі «Карткового будиночка» вона залишила свою царствену повільність і балет. Я майже бачу, як вона скидає туфлі на шпильці, коли виходить з-під прожекторів… Жінка переді мною скуйовдить під кондиціонером волосся, відкидає комір білої футболки, поправляє ремінь джинсів — ніби звичайний житель Нью-Йорка, який заходить в прохолодне кафе, яке пригріває палюче вуличне сонце. Вона влаштувала мені побачення на старому Бруклін-Гайтс, і я розумію чому.
Місцеві жителі, володарі «старих білих грошей», ніколи не дадуть знаку, що вони зустріли знаменитість… Тут Робін Райт не загрожують наслідки її нової слави, яка додала їй 50 років: їй не доведеться роздавати автографи, цуратися сторонніх очей... Вона може бути такою, яка їй подобається: доброзичливою і стриманою. Умиротворений. Це саме по собі викликає запитання.
Психології: Я думаю про ваше життя і приходжу до висновку: ви тільки зовні гармонійні, незворушні, толерантні в усіх відношеннях. Але насправді ти революціонер, підривник устоїв. Ви вживаєте рішучих дій. Звільнитися з роботи, щоб виховувати дітей, — дивне рішення для кінозірки, особливо після таких хітів, як «Принцеса-наречена» та «Форрест Гамп». І ваше розлучення після двадцяти років шлюбу! Це було як серія боксерських поєдинків — то обійми, то нокдаун, то учасники в кутах рингу. А ваш союз із колегою, на 15 років молодшою… Зараз ви знову в центрі уваги — у зв’язку з боротьбою за рівну оплату праці жінок у кіноіндустрії та новою професією — режисером. Як вам вдається поєднувати м'якість із безкомпромісністю?
Робін Райт: Я ніколи не вважав себе такими категоріями… Що я борець… Так, у чомусь ти правий. Мені завжди більшою чи меншою мірою доводилося суперечити ходу речей. Ні… Навпаки: більшу частину життя я просто… пас! Я стежив за подіями, зі мною билися. Мені довелося чинити опір. Я справді не хотіла грати Клер Андервуд у «Картковому будиночку»! І не тільки тому, що упередження проти телебачення сказали мені, що ти провів достатньо свого життя в Санта-Барбарі, щоб повернутися до цього метушливого екрану. Не тільки.
А ще тому, що вона типовий CEO з усім цим макіавеллізмом великого бізнесу: ти неефективний, ти запізнився, ти нерішучий — тебе звільняють. Я навіть не міг звільнити свою економку. Все в мені прагне миру і примирення. Або самознищення. Але справді обставини склалися так, що мені довелося залишити своє пасовище. Однак, зауважте, не заради гонки з призами та галасу. І заради плуга.
А як це виглядає, коли ти «пасешся»?
Р. Р.: При сприятливому збігу обставин весь день ходжу в піжамі.
And it's all?
Р. Р.: Усі думають, що я серйозно — я жартую, але ви цього не впізнаєте. Але тут є частка правди: я люблю піжами, це для мене найприродніший одяг. Тому ми з дизайнером Карен Фаулер розробили лінію піжам для продажу жертвам насильства в Конго, і я стала обличчям бренду. Це була щира ідея.
Моя донька народилася, коли мені було 24. Тепер я знаю, що ще рано, рано. Мій розвиток ніби зупинився
Допомогти комусь у справі, яку ти справді любиш, — це чиста дія. А якщо без піжами, то… зараз я вважаю, що плисти за течією – досить сумне заняття. Тепер я думаю: я був нудним самотнім підлітком у школі, тому що не прагнув жодним чином проявити себе.
Вам сумно і самотньо? Коли серед підлітків зовнішність так цінується?
Р. Р.: Я страждала на дислексію, мені було важко вчитися, у мене не було бійцівських якостей, я не горіла бажанням бути чирлідером. Все це не сприяє прийняттю вас в ієрархічних спільнотах, якими є школа. Потім я потрапив на гачок індустрії моди — звісно, маминими зусиллями. Вона була одним із піонерів продажу косметики Mary Kay та генієм комунікацій, адже вся стратегія цієї компанії базується на продажах «з рук в руки». Моя мама боєць!
Мої батьки розлучилися, коли мені було два роки. Пам'ятаю, як тато плакав, коли мама садила мене з братом в машину. Я плакала, проводжаючи нас… Через 13 років у розмові з мамою я згадала цей епізод, і вона дуже здивувалася. Вона не пам'ятає сліз і взагалі згадує все інакше: як рішуче звільнення, відхід від минулого. Вона пам'ятає, що ми попрощалися і пішли. Не знаю. Можливо, ця дитяча свідомість приписувала сльози моєму батькові, насправді мої сльози…
Я краще розумію людину, коли знаходжу її «прототип» у тваринному світі. І до кожної ролі я знаходжу «ключик» у вигляді тварини
А мама активна і рішуча, не розмінюється на стримування емоцій. Вона надзвичайно добра і відкрита, завжди була такою. Але він не дає собі сповільнитися. Але хоча через шість років мої батьки зійшлися, і я завжди спілкувався з татом, це залишилося в мені: я нічого не можу зробити, тато стоїть біля дороги, а я їду на маминій машині… Може, тому для багато років я навчився цього примирливого тону в житті? Не знаю.
Але ти стала моделлю, а це висока конкуренція...
Р. Р.: Це правда. Але спочатку я опинився в якомусь штучному вольєрі: у 14 років я отримав контракт у Японії. Мама повела мене туди. Про мене мав піклуватися мій старший брат Річард — там він починав кар’єру фотографа. Але йому було не до мене, я була надана сама собі. І я стільки всього дізнався про життя — зовсім інше, ніж у нас! Провів години в зоопарку. З тих пір у мене така звичка — я краще розумію людину (або мені здається, що розумію), коли знаходжу її «прототип» у тваринному світі. І до кожної ролі я знаходжу «ключик» у вигляді тварини.
Моя улюблена роль у фільмі Ніка Кассаветіса «Вона така красива». Морін що за тварина?
Р. Р.: Сурикат. Вона лише виглядає як кішка, своєю гладкістю та м’якістю — спиною до вашої ноги. Але її цікавить тепла норка і тепле сонечко. Вона не винна, просто не може без тепла. Але вона постійно тягне голову, щоб побачити, що на горизонті. Щоправда, його горизонт зовсім близько.
А Клер Андервуд?
Р. Р.: Я довго думав... Білоголовий орлан. Королівський і скульптурний. Він ширяє над маленькими істотами. Вони його здобич. Але він має крила, могутні крила. Він понад усе — і дрібні істоти, і більші хижаки.
Як ви пливли за течією?
Р. Р.: Потім був контракт у Парижі. Цілий рік у Європі для того, хто виріс у глянцевому, але провінційному Сан-Дієго – це революція. Переді мною відкрився світ. У мене багато питань до себе. Я почала оцінювати себе як особистість, а не як функцію — чи добре я знімаюся, чи достатньо я дисциплінована для «великого подіуму» і чи справді мої груди такі маленькі, як один відомий фотограф кричав візажисту на зйомках: «Та зробіть що-небудь, якщо мені підсунули плоскогруду модель!»
Я почав аналізувати себе і був собою незадоволений. Але я поняття не мав, що це незадоволення веде до набагато більшого егоїзму, ніж самовдоволення. Потім «Санта-Барбара» — життя за розкладом, у постійній напрузі. А далі — кохання, родина, діти. Мій перший шлюб із колегою з Санта-Барбари був шлюбом товариша по зброї: велика вечірка, яка швидко закінчилася.
Але з Шоном спочатку все було серйозно. А я думав, що це назавжди. Так, це сталося: 20 років стосунків для мене – це синонім «завжди». Ділан народився, коли мені було 24. Тепер я знаю, що це рано, дуже рано, надто рано. Мій розвиток ніби зупинився.
Але як нові стосунки, материнство, могли зупинити розвиток? Загальновизнано, що це каталізатори дорослішання!
Р. Р.: Але я не пізнав себе! І наступні півтора десятка років я виховувала дітей, я була не зовсім собою, я була матір’ю. Більшу частину свого дорослого життя! Я лише нещодавно почав дізнаватися, хто я.
Але заради дітей ви кардинально змінили життя. Хіба рішучість не ознака зрілої людини?
Р. Р.: Тоді обставини почали серйозно боротися зі мною. Ну уявіть собі: я відмовляюся від ролей протягом навчального року, але погоджуюся зніматися на канікулах. А там: «Ну, знову в зоопарк, а ввечері підемо разом морозиво їсти». Тобто: любі діти, ще раз, будь ласка, покиньте моє життя, а потім можете повернутися. Ти розумієш? Професія відлучила мене від дітей. Довелося поставити шлагбаум.
Чи задоволені тепер мамою діти, які росли під постійним наглядом?
Р. Р.: Як мати я особисто зробила відкриття, що єдиний спосіб змусити дітей слухати вас — це дати їм якомога більше незалежності. І я зробив це відкриття якраз вчасно — якраз перед тим, як Ділан і Хоппер (різниця між ними півтора року) почнуть делікатний підлітковий вік. Ділан — дуже незалежна особистість, у 16 років вона почала зріло приймати професійні рішення і стала моделлю не за інерцією, а осмислено — дивитися на світ не очима доньки багатих батьків, а очима активного учасника.
Мій перший шлюб із колегою з Санта-Барбари був шлюбом товариша по зброї: солідна вечірка, яка швидко закінчилася.
Але Хоппер виявився страшенно ризикованим хлопцем. У 14 років він спробував виконати такий складний трюк на скейтборді, що ледь не загинув. Внутрішньочерепна кровотеча і все. Шон переоцінив усе своє життя, поки тривала операція. Я просто ледь не помер. Нічого, ми вижили… Побічний ефект дитячої самостійності. Але воно того варте.
А як щодо розлучення? Чи було це ознакою дорослішання — після 20 років шлюбу?
Р. Р.: Зовсім ні, я б це так не трактував. Навпаки, я намагався зберегти статус-кво. Ми помирилися, поєдналися, потім знову розлучилися. І так три роки. Я боялася змінювати своє життя, тому що... Було зрозуміло — в новому житті, після Шона, повинна з'явитися нова я.
І вона з'явилася?
Р. Р.: Вона з'явилася, коли я усвідомив себе. Одного разу я прокинувся і зрозумів, що хвилюватися нема про що. Я щось робила в житті, щось переживала, і постійно хвилювалася, чи я хороша, яка я як актриса, як мати, як дружина. А переживати було дурно — треба було просто жити. Я зрозумів, що хвилюватися нема про що, не тому, що діти стали дорослими, а мій шлюб розійшовся — адже шлюб — це прекрасна фортеця, а скільки можна жити за фортецями! Ні, я зрозуміла, що хвилюватися не варто, тому що досвід уже пережитого говорить: живи, можна просто жити.
А потім з'явився новий чоловік. Вас не бентежила різниця у віці в 15 років?
Р. Р.: Звісно, мене це не хвилювало. Яке це має значення, коли ти нарешті живеш повним життям, читаєш стільки, скільки ніколи раніше не читав, і так багато відчуваєш і смієшся! До біса, Бен Фостер був першим чоловіком, який запросив мене на побачення!
тобто?
Р. Р.: Я маю на увазі, що ніхто ніколи не запрошував мене на побачення. Я все життя одружений! А до цього мене ніхто не запрошував на побачення. Крім того, побачення було чудове — це були читання віршів. У всіх сенсах новий досвід.
І все-таки ви розлучилися...
Р. Р.: Я працюю в проекті, спрямованому на захист жінок від насильства, і проводжу багато часу в Африці. Там я навчився африканського погляду на речі: кожен наступний день новий. І воно вже почалося: як режисер я зняв кілька серій «Карткового будиночка» і планую повністю стати режисером. Подивіться, ми не знаємо, що станеться в наступні п’ять хвилин, тож навіщо страждати через те, що вже сталося? Завтра буде новий день.