Про трагічну історію кохання двох відомих мексиканських артистів Фріди Кало та Дієго Рівери написано десятки книг і знято оскароносну голлівудську драму з Сальмою Хайєк у головній ролі. Але є ще один важливий урок, який Фріда винесла в маловідомому короткому тексті, який вона присвятила своєму чоловікові. Представляємо вам цей зворушливий лист від коханої жінки, який ще раз доводить, що кохання не перетворює, воно знімає маски.
Вони одружилися, коли Кало було двадцять два, а Рівера – сорок два, і залишилися разом до смерті Фріди через двадцять п’ять років. У обох було безліч романів: Рівера — з жінками, Фріда — з жінками і чоловіками, найяскравіший — зі співачкою, актрисою і танцівницею Жозефіною Бейкер і Львом Троцьким. При цьому обидва наполягали на тому, що любов один до одного - головне в їхньому житті.
Але, мабуть, ніде їхні нетрадиційні стосунки не є такими яскравими, як у словесному портреті, який увійшов до передмови книжки Рівери «Моє мистецтво, моє життя: автобіографія».1. Всього в кількох абзацах, описуючи свого чоловіка, Фріда змогла передати всю велич їхнього кохання, здатного перетворювати реальність.
«Я попереджаю вас, що в цьому портреті Дієго будуть кольори, з якими навіть я сам ще не надто знайомий. Крім того, я настільки люблю Дієго, що не можу об'єктивно сприймати ні його, ні його життя... Я не можу говорити про Дієго як про свого чоловіка, тому що цей термін по відношенню до нього абсурдний. Він ніколи не був і не буде нічиїм чоловіком. Я не можу говорити про нього як про свого коханця, тому що для мене його особистість виходить далеко за межі сфери сексу. І якщо я спробую говорити про нього просто, від душі, то все зведеться до опису власних емоцій. І все ж, враховуючи перешкоди, які ставить почуття, я спробую намалювати його образ якомога краще.
В очах закоханої Фріди Рівера — непривабливий за загальноприйнятими мірками чоловік — перетворюється на витончену, чарівну, майже надприродну істоту. В результаті ми бачимо не стільки портрет Рівери, скільки відображення дивовижної здатності самої Кало любити і сприймати красу.
Він схожий на величезну дитину з привітним, але сумним обличчям.
«На його азіатській голові ростуть тонкі рідкісні волосся, створюючи враження, що вони ніби ширяють у повітрі. Він схожий на величезну дитину з привітним, але сумним обличчям. Його широко відкриті, темні і розумні очі сильно вирячені, і здається, що їх ледве тримають опухлі повіки. Вони стирчать, як очі жаби, відокремлені один від одного самим незвичайним чином. Тож здається, що його поле зору простягається далі, ніж більшість людей. Ніби створені виключно для художника безкрайніх просторів і натовпу. Ефект, створений цими незвичайними очима, настільки широко розставленими, говорить про те, що за ними ховаються давні східні знання.
У рідкісних випадках на його вустах Будди грає іронічна, але ніжна усмішка. Голим він відразу нагадує молоду жабу, що стоїть на задніх лапах. Його шкіра зеленувато-біла, як у амфібії. Єдині смагляві частини всього його тіла — руки й обличчя, спалені сонцем. Плечі у нього, як у дитини, вузькі та округлі. Вони позбавлені будь-якого натяку на незграбність, плавна округлість робить їх майже жіночними. Плечі та передпліччя м’яко переходять у маленькі чутливі руки… Неможливо уявити, щоб ці руки могли створити таку надзвичайну кількість картин. Інша магія полягає в тому, що вони все ще здатні працювати не покладаючи рук.
Очікується, що я буду скаржитися на страждання, які я пережив з Дієго. Але я не думаю, що береги річки страждають через те, що між ними тече річка.
Скриня Дієго — про нього треба сказати, що якби він потрапив на острів, яким керувала Сапфо, де стратили чужинців, Дієго був би в безпеці. Ніжність його прекрасних грудей прийняла б його тепло, хоча його чоловіча сила, особлива й дивна, також зробила б його об’єктом пристрасті в країнах, королеви яких жадібно волають про чоловіче кохання.
Його величезний живіт, гладкий, підтягнутий і кулястий, підтримується двома міцними кінцівками, потужними і красивими, як класичні колони. Вони закінчуються стопами, які поставлені під тупим кутом і ніби виліплені, щоб розмістити їх настільки широко, що під ними весь світ.
У самому кінці цього уривка Кало згадує про потворну, але таку поширену тенденцію оцінювати любов інших ззовні — насильницьке згладжування нюансів, масштабів і неймовірного багатства почуттів, які існують між двома людьми і доступні лише для них. їх поодинці. «Можливо, від мене очікують скарг на страждання, які я зазнав поруч з Дієго. Але я не думаю, що береги річки страждають від того, що між ними тече річка, або що земля страждає від дощу, або що атом страждає, коли він втрачає енергію. На мою думку, за все дається натуральна компенсація».
1 Д. Рівера, Г. Марч «Моє мистецтво, моє життя: автобіографія» (Dover Fine Art, History of Art, 2003).