У дитинстві я не розумів, чому сусіди і батьки з великою повагою ставляться до нашої сусідки, яка працювала в дитячому садку. Лише через багато років я зрозумів, що її маленька сумочка приховує велику таємницю…
Її звали Фаїна Павлівна. Все життя працювала в одному садочку. Няня — у шістдесятих роках, коли маму забрали туди з дитячої. А на кухні — у вісімдесятих, коли мене туди відправили. Вона жила в нашому будинку.
Якщо повернути голову від вікна ліворуч, то внизу і навскіс видно балкон її квартири — весь заставлений чорнобривцями і з таким же стільцем, на якому в гарну погоду годинами сидів її чоловік-інвалід. У них не було дітей.
Подейкували, що старий втратив ногу на війні, а вона, ще зовсім маленька, витягла його з-під куль після вибуху.
Так вона все життя тяглася далі вірно і віддано. Чи то зі співчуття, чи то з любові. Говорила про нього ніби з великої літери, з повагою. І ніколи не називала імені: «Сем», «Він».
У дитсадку я рідко з нею спілкувалася. Пам'ятаю, тільки в молодшій групі дитячого садка (чи в ясельній?) нас поділили на пари і повели строю з крила корпусу в актову залу. На стіні висів портрет. "Хто це?" — вчитель привів до нього кожну дитину індивідуально. Треба було дати правильну відповідь. Але я чомусь зніяковів і замовк.
Підійшла Фаїна Павлівна. Вона ніжно погладила мене по голові і запропонувала: «Дід Ленін». У кожного був такий родич. До речі, він помер у віці 53 років. Тобто йому було стільки ж, скільки зараз Х'ю Джекману і Дженніфер Еністон. Але — «дід».
Фаїна Павлівна теж здалася мені старою. Але насправді їй було трохи за шістдесят (сьогоднішній вік Шерон Стоун і Мадонни, до речі). Тоді всі виглядали старшими. І здавалося, що вони триватимуть вічність.
Вона також була однією з тих сильних, зрілих жінок, які, здавалося, ніколи не хворіли.
І в будь-яку погоду щодня, чітко за розкладом, йшла на службу. У тому ж простому плащі і хустці. Вона рухалася енергійно, але не метушливо. Вона була дуже чемна. Вона посміхалася сусідам. Ходили жваво. А супроводжувала її завжди та сама маленька сумка-сітка.
З нею і повертався додому з роботи ввечері. Через багато років я зрозумів, чому мої батьки так поважали її і чому вона завжди мала з собою лише маленьку сумочку.
Працюючи в дитячому садку, поруч з кухнею, Фаїна Павлівна навіть в епоху порожніх магазинів принципово ніколи не брала їжу у дітей. Маленька сумочка була показником її чесності. Пам’яті сестер, які загинули від голоду на війні. Символ людської гідності.