Сім'я, замкнена в особняку десь на півночі Франції: фанатичний батько, одержимий ідеєю виховати надлюдську доньку, безвольна мати і дівчина-жертва. Жорстокі експерименти, ізоляція, насильство… Чи можна вижити в таких екстремальних умовах і зберегти в собі все людське? Мод Жульєн поділилася своєю страшною історією у своїй книзі «Розповідь дочки».
У 1960 році француз Луї Дідьє купив будинок поблизу Лілля і пішов там із дружиною, щоб здійснити проект свого життя – виростити надлюдину зі своєї маленької доньки Мод.
Мод чекала сувора дисципліна, випробування сили волі, голод, відсутність найменшого тепла і співчуття з боку батьків. Виявляючи дивовижну стійкість і волю до життя, Мод Жюльєн стала психотерапевтом і знайшла в собі сили поділитися своїм досвідом публічно. Публікуємо уривки з її книжки «Доньчина казка», яка вийшла у видавництві «Ексмо».
«Батько знову повторює, що все, що він робить, він робить для мене. Що він присвячує мені все своє життя, щоб навчити, сформувати, виліпити з мене ту вищу істоту, якою мені судилося стати...
Я знаю, що я повинен показати себе гідним тих завдань, які він поставить переді мною пізніше. Але я боюся, що не зможу задовольнити його вимоги. Я почуваюся надто слабким, надто незграбним, надто дурним. А я його так боюся! Навіть його важке тіло, велика голова, довгі тонкі руки та сталеві очі. Я так боюся, що в мене підкошуються ноги, коли я підходжу до нього.
Ще страшніше для мене те, що я один протистоїм цьому велетню. Від матері не можна чекати ні розради, ні захисту. «Месьє Дідьє» для неї — напівбог. Вона любить і ненавидить його, але ніколи не наважується йому суперечити. Мені нічого не залишається, як заплющити очі і, тремтячи від страху, сховатися під крило мого творця.
Батько іноді каже мені, що я ніколи не повинен залишати цей дім, навіть після його смерті.
Батько переконаний, що розумом можна досягти всього. Абсолютно все: він може перемогти будь-яку небезпеку і подолати будь-яку перешкоду. Але для цього потрібна довга активна підготовка, подалі від бруду цього нечистого світу. Він завжди каже: «Людина за своєю суттю зла, світ за своєю суттю небезпечний. На землі повно слабких, боягузливих людей, яких слабість і боягузтво штовхають на зраду.
Батько розчарований світом; його часто зраджували. «Ти не знаєш, як тобі пощастило, що ти позбавився від осквернення інших людей», — каже він мені. Ось для чого цей будинок, щоб утримувати міазми зовнішнього світу. Мій батько іноді каже мені, що я ніколи не повинен залишати цей дім, навіть після його смерті.
Пам'ять про нього житиме в цьому домі, і якщо я подбаю про нього, я буду в безпеці. І іноді вона каже, що потім я зможу робити все, що захочу, можу стати президентом Франції, володаркою світу. Але коли я піду з цього дому, я не зроблю цього, щоб жити безцільним життям «Miss Nobody». Я залишу його, щоб він підкорював світ і «досягнув величі».
***
«Мама вважає мене дивакуватою істотою, бездонним колодязем злої волі. Я явно бризкаю чорнилом на папір навмисно, і так само навмисно я відколов шматок біля скляної поверхні великого обіднього столу. Я навмисно спотикаюся або здираю шкіру, коли вириваю бур’яни на городі. Я теж навмисне падаю і отримую подряпини. Я «брехун» і «притворник». Я завжди намагаюся привернути до себе увагу.
Тоді ж, коли почалися уроки читання та письма, я вчився їздити на велосипеді. У мене був дитячий велосипед із тренувальними колесами на задньому колесі.
— Зараз ми їх знімемо, — сказала одного разу мати. Батько стояв позаду нас, мовчки спостерігаючи за сценою. Моя мати змусила мене сісти на раптово нестійкий велосипед, міцно схопила мене обома руками і... хххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх сильно штовхнула вперед по похилому під'їзду.
Падаючи, я розірвала ногу об гравій і розплакалася від болю та приниження. Але коли я побачив ці два незворушні обличчя, що дивляться на мене, ридання припинилися самі собою. Без жодного слова мама посадила мене на велосипед і штовхнула стільки разів, скільки потрібно, щоб я навчився самостійно тримати рівновагу.
Тож ви можете провалити іспити і все одно не бути ходячим розчаруванням.
Мені садна обробили на місці: мама міцно тримала мене за коліно, а тато обливав медичним спиртом прямісінько хворі рани. Плакати і стогнати було заборонено. Довелося скалити зуби.
Я також навчився плавати. Звичайно, про відвідування місцевого басейну не могло бути й мови. Влітку, коли мені було чотири роки, мій батько побудував басейн «тільки для мене» в кінці саду. Ні, не красивий басейн з блакитною водою. Це була досить довга вузька смуга води, стиснута з обох боків бетонними стінами. Вода там була темна, крижана, і я не бачив дна.
Як і з велосипедом, мій перший урок був простим і швидким: мама просто кинула мене у воду. Я бив, кричав і пив воду. Коли я був готовий потонути, як камінь, вона пірнула і виловила мене. І все повторилося знову. Я знову кричав, плакав і задихався. Мама знову витягла мене.
«Ти будеш покараний за це дурне ниття», — сказала вона перед тим, як безцеремонно кинути мене назад у воду. Моє тіло намагалося плавати, тоді як мій дух щоразу згортався всередині мене в трохи тугіший клубок.
«Сильний не плаче», - сказав батько, спостерігаючи за цим виступом здалеку, стоячи так, щоб бризки не долітали. – Треба навчитися плавати. Це життєво важливо, якщо ви впадете з мосту або вам доведеться тікати, рятуючи життя.
Я поступово навчився тримати голову над водою. А з часом навіть стала непоганою плавчиною. Але я ненавиджу воду так само сильно, як я ненавиджу цей басейн, де мені досі потрібно тренуватися».
***
(через 10 років)
«Одного ранку, спускаючись на перший поверх, я помічаю в поштовій скриньці конверт і мало не падаю, побачивши на ньому гарним почерком написане своє ім’я. Мені ніхто ніколи не писав. Мої руки тремтять від хвилювання.
Я бачу на зворотному боці листа, що він від Марі-Ноель, яку я зустрів під час іспитів – дівчина, сповнена радості та енергії, до того ж красуня. Її розкішне чорне волосся зібрано на потилиці в хвіст.
«Слухай, ми могли б листуватися», — сказала вона тоді. – Можете дати мені свою адресу?
Я судорожно відкриваю конверт і розгортаю два повних аркуші, вкриті з обох боків лініями синього чорнила з намальованими на полях квітами.
Марі-Ноель каже мені, що вона провалила іспити, але це не має значення, у неї все одно чудове літо. Тож ви можете провалити іспити і все одно не бути ходячим розчаруванням.
Пам'ятаю, вона розповідала, що вийшла заміж у сімнадцять років, а тепер каже, що посварилася з чоловіком. Вона зустріла іншого хлопця і вони поцілувалися.
Потім Марі-Ноель розповідає мені про свої канікули, про «маму» і «тата» і про те, як вона рада їх бачити, тому що вона має так багато їм розповісти. Вона сподівається, що я напишу їй і ми ще зустрінемося. Якщо я захочу приїхати до неї, її батьки з радістю приймуть мене, і я зможу залишитися в них на дачі.
Я дуже рада: вона мене пам'ятає! Її щастя та енергія заразливі. І лист сповнює мене надією. Виявляється, що після провалених іспитів життя продовжується, що кохання не закінчується, що є батьки, які продовжують розмовляти з доньками.
Про що я міг їй написати? Мені нема чого їй сказати... А потім я думаю: ні, є! Я можу розповісти їй про книжки, які читав, про сад і про Піта, який нещодавно помер, проживши гарне довге життя. Я можу розповісти їй, як він став «кульгавою качкою» за останні тижні і як я спостерігав, як він шкутильгає від любові.
Я розумію, що навіть відрізаний від світу, мені є що сказати, що життя триває всюди.
Я дивлюся прямо в очі батькові. Я знаю все про підтримання зорового контакту – навіть більше, ніж він, тому що він той, хто відводить очі.
Подумки я пишу їй листа на кількох сторінках; У мене немає коханої людини, але я закохана в життя, в природу, в щойно вилупилися голубів… Прошу у мами гарний папір і марки. Вона вимагає спочатку дати їй прочитати листа Марі-Ноель і мало не задихається від обурення:
«Ти лише раз був на вулиці, а вже з повіями поплутав!» Дівчина, яка виходить заміж у сімнадцять, - повія! І поцілувала іншого хлопця!
Але вона розлучається…
Мама конфісковує листа і категорично забороняє мені контактувати з «цією брудною повією». Я розчарований. Що тепер? Я ходжу навколо своєї клітки і б’юся об грати з усіх боків. Мене водночас дратують і ображають пафосні промови, які мама виголошує за столом.
«Ми хотіли створити з вас ідеальну людину, — каже вона, — і ось що ми отримали. Ви - ходяче розчарування.
Батько вибирає саме цю мить, щоб піддати мені одну зі своїх божевільних вправ: перерізати горло курці й вимагати, щоб я випив її крові.
– Це корисно для мозку.
Ні, це занадто. Невже він не розуміє, що мені більше нічого втрачати? Яке відношення він має до камікадзе? Ні, він не розуміє. Він наполягає, говорить, погрожує… Коли він починає кричати тим самим басом, від якого в мене в дитинстві холонула кров у жилах, я вибухаю:
- Я сказав ні! Я не буду пити курячу кров ні сьогодні, ні в інший день. І, до речі, я не збираюся доглядати за твоєю могилою. Ніколи! А якщо треба, залию цементом, щоб ніхто з нього не повернувся. Я знаю все про приготування цементу – завдяки вам!
Я дивлюся прямо в очі свого батька, витримуючи його погляд. Я також знаю все про підтримання зорового контакту – здається навіть більше, ніж він, тому що він відводить очі. Я був на межі непритомності, але я це зробив».
У грудні 2019 року у видавництві «Ексмо» виходить книга Мод Жульєн «Оповідання доньки».