Раніше ми думали, що те, що ми говоримо, і те, що ми хочемо сказати, — це одне й те саме. І нічого подібного. З багатьма фразами ми створюємо в кілька разів більше значень, ніж планували. Як мінімум: те, що вони хотіли сказати, що зрозумів слухач і те, що може зрозуміти стороння людина.
Я загуглив тут один психоаналітичний термін, і посилання потрапило на психологічний форум. А там, як на сповіді. Але не зовсім: тут люди хочуть, щоб їх розуміли і приймали. Підтримується. Ми стали на їхній бік. Цілком природне бажання. Але справа в тому, що ми зовсім не знаємо цих людей. Ми цього навіть не бачимо. Ми бачимо лише їхній текст. І текст – це не тільки не ви, а часто навіть не те, що ви хотіли сказати.
Людина хоче залишити свої переживання на форумі, але залишає текст. А тепер він існує сам по собі, окремо від письменника. Скажи йому «прощай» і сподівайся на співчуття, як на «благодать», за словами поета («Ми не можемо передбачити, як відгукнеться наше слово. А співчуття нам дано, як благодать нам дана»). А також будьте готові до того, що читачам буде не співчутливо, а, можливо, смішно.
Особисто я перед тим, як закрити цю сторінку, встиг п’ять разів закрити обличчя руками — від збентеження і… сміху. Хоча в цілому він зовсім не налаштований висміювати людські горя і комплекси. І якби людина сказала ці речі мені особисто, супроводжуючи своє повідомлення усією своєю поведінкою, голосом та інтонаціями, я б, мабуть, надихнувся. Але тут я лише читач, нічого не поробиш.
Я бачу фразу: «Я хочу померти, але розумію наслідки». Спочатку це здається смішним
Тут дівчата скаржаться на нещасливе кохання. Все життя хотіла мати лише одного чоловіка, але не вдалося. Другу охоплює ревнощі, уявляючи, що хлопець зараз з її подругою. Добре, буває. Але потім я бачу фразу: «Я хочу померти, але розумію наслідки». Що це? Розум завмирає на місці. Спочатку це здається смішним: які наслідки розуміє автор? Якось навіть діловито, ніби міг їх перерахувати. Дурниця і тільки.
Але все ж є щось у цій фразі, що змушує вас повертатися до неї. Це через парадокс. Розбіжність між юридичним відтінком («наслідками») та таємницею життя і смерті, перед обличчям якої смішно говорити про наслідки, настільки велика, що починає сама по собі створювати сенси — можливо, не ті, що запланував автор.
Коли вони говорять «я розумію наслідки», вони мають на увазі, що наслідки більші, більш неприємні або триваліші, ніж подія, яка їх спричинила. Хтось хоче розбити вікно, і це займає лише мить. Але розуміє, що наслідки можуть бути неприємними і тривалими. Для нього. І для вітрини, до речі, теж.
І тут могло бути те саме. Бажання померти миттєво, а наслідки — назавжди. Для тих, хто вирішує. Але більше того — вони назавжди для зовнішнього світу. Для батьків, братів і сестер. Для всіх, хто піклується про вас. І, можливо, дівчина, яка це писала, не зовсім усвідомлювала всі ці моменти. Але якимось чином вона змогла виразити їх у, здавалося б, смішній фразі.
Фраза пішла у вільне плавання, відкрита всім вітрам і значенням
Висловіть приблизно те, про що йдеться в кінці 66-го сонета Шекспіра. Поет теж хотів би там померти, і причин для цього він перераховує чимало. Але в останніх рядках він пише: «Змучений усім, я б і дня не прожив, але другу було б важко без мене».
Звісно, все це має продумати той, хто читає цю фразу. Це вона сама, а не сумна дівчина, породжує все це значення. А також їх породжує той, хто читає цю фразу. Бо вирушила у вільне плавання, відкрита всім вітрам і сенсам.
Так живе все, що ми пишемо – це хитро називається «автономія тексту». Простіше кажучи, говоріть від душі.
Говоріть про найважливіше. Можливо, вийде не так, як ви хотіли. Але в ньому буде правда, яку потім зможе відкрити той, хто прочитає ці слова. Він прочитає їх по-своєму і відкриє в них свою правду.