Старіти страшно. Особливо сьогодні, коли бути молодим модно, коли кожне прохання касира показати паспорт – це комплімент. Але, може, варто змінити своє ставлення до старості? Можливо, варто визнати: «Так, я старію». І тоді зрозумійте, що старіти — це прекрасно.
Я старію. (Тут робиться пауза для тих, хто не може почути цю фразу, не вигукнувши у відповідь: «Ой, не вигадуй!», «Та ти ще всім носа втираєш!», «Що за дурниці ви говорите». !» Будь ласка, будь ласка, ви тут кричіть, а я тим часом піду собі чаю налью.)
Я старію, і це сюрприз. Що, пора? Чому мене не попередили? Ні, я, звичайно, знав, що старіння неминуче, і навіть був готовий покірно почати старіти... колись, коли мені буде за шістдесят.
Ось так виходить. Все життя я шила штани в поясі. Тепер я не вписуюсь ні в одну з них. Гаразд, я розберуся ще. Але що, скажіть, ця деталь висить над поясом? Не я замовляв, це не моє, забирайте! Або ось руки. Навіть не підозрювала, що руки можуть повніти. Купила собі китайські речі, пошиті для китаянок. Де вони зараз? Віддала невісткам.
Минулого літа я випадково натиснув кнопку спуску і сфотографував вигин своєї ноги. Коліно, частина стегна, частина гомілки. Я посміявся, що це фото можна було відправити в якийсь журнал — спокусливий кадр вийшов. А восени минулого року я захворіла на щось дивне, і ноги вкрилися суцільною кропив'янкою.
Картинка виглядала як у червоних штанцях, я показувала дітям. Після цієї хвороби у мене одна за одною почали лопатися судини на ногах. Як тільки вони починаються, вони ніколи не закінчуються.
Я дивлюся на свої поїдені міллю ноги і з благоговінням запитую когось: «Що тепер? Більше не можеш ходити босоніж?»
Але найкрутіше - це очі. Зморшки — добре, хто проти зморшок. А ось потемнілі і припухлі повіки в складку, але завжди червоні очі — що це? Для чого це? Я зовсім не очікував такого! «Що, ти плакав?» — питає Сережа. «А я з болем відповіла: «Я тепер завжди така». Вона не плакала, і не збиралася, і навіть багато спала.
Можна було б довго розповідати: про зір і слух, про зуби і волосся, про пам'ять і суглоби. Засідка в тому, що все відбувається дуже швидко, і неможливо звикнути до нового себе. Оглядаючись назад, я раптом розумію, що за останні три десятиліття я, як виявляється, дуже мало змінився. Три роки тому я виклав фото, на якому мені 18 років, і отримав купу коментарів: «Та ти зовсім не змінився!» Дуже дивно читати це зараз і дивитися в дзеркало.
Дзеркало... Перед тим, як дивитися в нього, я зараз внутрішньо збираюся і кажу собі: «Тільки не лякайся!» А я все ще ширяю, вдивляючись у відображення. Іноді хочеться злитися і тупати ногами: те, що дивиться на мене з дзеркала, це не я, хто наважився змінити свою аватарку?
Старіти незручно
Штани не лізуть, пальто не застібається. Деякі жінки, які пройшли цей шлях до мене, весело кажуть: «А це привід оновити гардероб!» Який жах! Ходіть по магазинах, дивіться на некрасиві речі, розлучайтеся зі звичним, невинним одягом, наповнюйте будинок новим...
Старіти соромно
Я почав напружуватися перед зустріччю з людьми, яких давно не бачив. Хтось дивиться скоса, хтось відводить погляд, хтось каже: «Щось ти виглядаєш втомленим».
Наймиттєвіше відреагував мій сусід по дачі, трохи божевільний художник. Вона витріщилася на мене й вигукнула: «Вау! Я звикла, що ти карапуз-карапуз, а ти маєш зморшки! Вона провела пальцем по моїх зморшках. А її чоловік, який пристойно старший за мене і якого я завжди рвала, подивився на мене коротко і сказав: «Давай вже з «ти»».
Прийшов пічник, який не бачив мене кілька років. Він запитав: «Ти ще не на пенсії?»
Це питання, навіть не знаю з чим його порівняти. Неможливо забути людину, яка попросила вас вперше. на пенсії! Буквально кілька років тому мої діти успішно видали мене за старшого брата!
Шкода старіти
Мій друг дитинства нещодавно розлучився, одружився вдруге і народив дітей, нарешті своїх, одного за іншим. Зараз він молодий батько, як і мій старший син. Зараз я відчуваю себе старшим за нього на покоління. Довго-довго у чоловіків ще є така можливість — народжувати дітей і виховувати їх так, як вважаєте за потрібне зараз. І взагалі можливість створити сім'ю, почати будувати сімейний світ заново. Доступно для чоловіків, але не для жінок. Жорстока відмінність.
Звичайно, старіти не означає миттєво старіти, так само як дорослішати не означає миттєво ставати дорослим. Я все ще можу танцювати годинами, лазити по високому паркану, швидко розгадувати головоломку. Але вершина гіперболи пройдена, вектор змінився з дитинства на старість.
Тепер я раптом бачу набагато більше спільного з дитинством, ніж раніше.
Старість стала ближчою і зрозумілішою, а першим дзвоником лунає безпорадність, коли не вдієш нитки в голку, не бачиш, як відкривається пакунок, і думаєш по-новому, піднімаючись на п'ятий поверх. І я перестав вчити вірші напам'ять. Це, знаєте, набагато складніше, ніж червоні очі.
Старіти важко
Дзеркало не дає піти, робить очевидним, буквально, перехід в інший вік, в іншу категорію. А це означає, що ми пройшли останню станцію, прочитали останній розділ. Поїзд їде тільки вперед, а вам не перечитують главу, треба було уважніше слухати.
Минулі можливості залишилися позаду, ви могли їх прожити, у вас був час, і нікого не хвилює, згаяли ви це чи ні. Поїзд відходить, помахайте цій станції. Ах, мій любий Августине, все, все пропало.
У соціальних мережах дуже мало текстів для літніх людей. Ті, що є, пригнічують. Автор останнього такого тексту, який я прочитав, нарікав, що у нас є культ молодості і, через кому, що так мало літніх жінок дозволяють собі міні-спідниці та яскраву косметику. Тобто, як реклама, він висунув ідею «Виглядати молодо можна в будь-якому віці».
Скажи мені що... Хм, я почну спочатку. Скажіть, навіщо мені виглядати молодо? я не хочу Я хочу бути собою, тобто виглядати на свій вік.
Так, старіти важко. Тож дорослішати важко. І народитися. Дитині ніхто не каже: «Нічого, що ти народився, склади ручки і ніжки, як в утробі, кричи, поки батьки не накриють тебе ковдрами з усіх боків, і лежи так рік за роком». Життя йде, одна станція змінюється іншою, за молодістю йде зрілість, а з нею — інша поведінка, інші соціальні ролі і… інший одяг.
Я не помітив, що станцію Зрілість у нас практично не видно
Спочатку святкуємо нескінченний день бабака на станції «Молодість», а потім раптом приходить така справжня класична старість, «Хата в селі», хустка, фартух і човгання кроків.
Я бачу серед своїх плюс-мінус однолітків багато тих, хто зосереджується на втратах, для кого сивина і борода, зморшки і залисини — ознаки смутку, ознаки втрачених можливостей і нічого більше. Але знаю, на щастя, й інших — могутніх. Бо що таке зрілість, як не втілення, спокійна сила?
У молодості потрібно постійно доводити, що ти багатий, незважаючи на свою молодість. Коли ти молодий, тобі тицяють у компанії старших. Вони за умовчанням дивляться на вас зверхньо. Іноді це дратує. Коли ти немолодий, тебе виганяють у молодшу компанію. Іноді це так само дратує.
За замовчуванням вам дають кредит поваги та уваги, за замовчуванням вас вважають заможним
Час, коли починаєш помічати, що у великій компанії всі один одного тикають, а тобі вперто говорять на «ти», що незнайомі люди звертаються до тебе з новою ввічливістю, навіть з новою повагою, — час сумний і урочистий водночас. час.
Зрозуміло, чому сумно, але урочисто — адже люди своєю поведінкою показують, що бачать твоє життя. Виявляється, твоє життя стало набутим, воно стало досвідом, силою, могутністю. Наче ти з'їв свій пуд солі, відсидів свої двадцять п'ять років і тепер на волі. Ніби ти, як герой казки, зносив три пари залізних черевиків, витримав усі випробування і виплив на чисту воду. І ти можеш більше нічого не терпіти, а просто бути і робити.