Батько помирав довго і важко. Син самовіддано його доглядав, був і санітаром, і санітаром. Чому він тепер себе звинувачує? За те, що він весь час поспішав, хоча останні дні та години його батька змусили його сповільнитися. Скільки разів батько просив: «Синку, посидь ще трохи!» «Час!» — відповів він. І він утік.
До лікаря — за новим рецептом, в аптеки за відсутніми ліками або підгузками для дорослих, на якусь термінову зустріч. Робота також вимагала уваги, часу, контакту з клієнтами. Старий навіть іноді почав його дратувати своєю зосередженістю на хворобі та смерті, небажанням вникати в обставини сина. Але він вийшов із сил.
І ось синові раптом стало ясно, що, мабуть, він не виконав свій головний обов'язок. Не медсестра і не медсестра, а син. Скупився на розмову. У найважливіші моменти він залишав батька одного. Треба дбати не лише про тіло, а й про душу. Однак на це йому не вистачило часу. Час і душевні сили. За словами Ахматової, в нього вселився демон швидкості. Батько часто засинав удень. І рано пішов спати. Тоді він зміг би зробити все необхідне. Але тривога не встигнути або бажання встигнути вчасно керували ним весь час. Тепер нема чого повертати.
Кожне почуття потребує дозрівання, тобто продовження, повільного часу. Де це?
Тема провини перед батьками вічна. Та й нарікання на ритм життя теж не нові: ні на що не вистачає часу. Миготливі пейзажі за вікном поїзда, літак, що з'їдає простір, зміна часових поясів, ранковий дзвінок будильника. Немає часу нюхати квітку, а тим більше думати про життя. Все це так, але ми до цього звикли.
Проте швидкість породила іншу проблему, про яку ми замислюємося лише у разі смерті близької людини чи власної хвороби. Ми біологічні істоти. І психологічний. А кожне почуття потребує дозрівання, тобто продовження, повільного часу. Де це?
Те ж саме зі спілкуванням. "Як справи?" — «Та все ніби нічого». Цей дзвінок став звичним. Позначення контакту також необхідно, але трапляються події, які вимагають інших слів, вимагають паузи для розмови: у доньки є любов, хтось смертельно образив сина, між чоловіком і дружиною протягнувся холодок, мати чи батько почуваються чужі люди в родині сина. І справа не в тому, що ви не можете знайти цю паузу, але втрачено навик такої розмови. Не можу знайти слів. Інтонація не подається.
Ми звикли до вільного спілкування, живемо в нелюдському ритмі. Дослівно: в невластивому для людини ритмі. Все, на що ми можемо і на що здатні, залишилося з нами. Ми щойно навчилися ним користуватися. Власники незліченних багатств – банкроти. І нема кого звинувачувати, крім себе.