Нам більше не потрібно рости в 13 років. Двадцяте століття подарувало людству поняття «молодість». Але все ж вважається, що до тридцяти кожен повинен визначитися зі своїм життєвим шляхом і рухатися в заданому напрямку. Не кожен з цим погодиться.
Мег Рософф, письменниця:
1966 рік, провінційна Америка, мені 10 років.
Усі, кого я знаю, мають чітко визначену роль: діти посміхаються з різдвяних листівок, тата йдуть на роботу, мами залишаються вдома або теж йдуть на роботу — менш важливі, ніж їхні чоловіки. Друзі називають моїх батьків «пан» і «місіс», і ніхто не лається перед старшими.
Світ дорослих був страшною, таємничою територією, місцем, повним вистав, далеких від досвіду дитинства. Дитина пережила катастрофічні зміни у фізіології та психології ще до того, як подумала про доросле життя.
Коли мама подарувала мені книгу «Шлях до жіночності», я жахнулася. Я навіть не хотіла уявити цю незвідану землю. Мама не стала пояснювати, що юність — це нейтральна зона між дитинством і дорослістю, ні тим, ні іншим.
Місце, сповнене ризиків, азарту, небезпеки, де ти випробовуєш свої сили і проживаєш кілька уявних життів одночасно, поки справжнє життя не бере верх.
У 1904 році психолог Гранвіль Стенлі Хол ввів термін «молодість».
Зростання промисловості та загальна народна освіта нарешті дозволили дітям з 12-13 років не працювати повний робочий день, а займатися чимось іншим.
У другій половині XNUMX століття роки підліткового віку стали асоціюватися з бунтом, а також з емоційними та філософськими пошуками, якими раніше займалися лише сільські старійшини та мудреці: пошуки себе, сенсу та любові.
Ці три психологічні подорожі традиційно завершувалися до 20-29 років. Суть особистості прояснилася, була робота і партнер.
Але не в моєму випадку. Моя молодість почалася десь у 15 років і ще не закінчилася. У 19 років я залишив Гарвард, щоб піти в художню школу в Лондоні. У 21 рік я переїхав до Нью-Йорка, перепробував кілька вакансій, сподіваючись, що одна з них мені підійде. Я зустрічалася з кількома хлопцями, сподіваючись, що залишуся з одним із них.
Став мету, казала моя мама, і йди до неї. Але я не міг придумати гол. Я зрозумів, що видавнича діяльність – це не моє, як журналістика, політика, реклама… Я точно знаю, я все пробував. Я грав на бас-гітарі в групі, жив у будинках на двох, тусувався на вечірках. Шукаю кохання.
Минув час. Відсвяткувала тридцятиріччя — без чоловіка, без дому, красивого китайського сервізу, обручки. Без чітко визначеної кар'єри. Без особливих цілей. Просто таємний хлопець і кілька хороших друзів. Моє життя було невизначеним, заплутаним, стрімким. І наповнений трьома важливими запитаннями:
- Хто я?
— Що мені робити з життям?
— Хто мене любитиме?
У 32 роки я звільнився з роботи, відмовився від орендованої квартири та повернувся до Лондона. За тиждень я закохалася в художника і переїхала жити до нього в один із найнеблагополучніших районів міста.
Ми любили один одного як божевільні, їздили по Європі на автобусах — бо не могли орендувати машину.
І цілу зиму обіймав на кухні газовий обігрівач
Потім ми одружилися і я почав працювати. Я влаштувався на роботу в рекламу. Мене звільнили. Я знову знайшов роботу. Мене звільнили. Загалом мене п’ять разів виганяли, зазвичай за непокору, чим я зараз пишаюся.
У 39 років я була повноцінною дорослою людиною, одруженою з іншим дорослим. Коли я сказала артисту, що хочу дитину, він запанікував: «Чи не замалі ми для цього?» Йому було 43.
Зараз поняття «осісти» виглядає страшенно старомодним. Це якийсь статичний стан, який суспільство вже не може забезпечити. Мої однолітки не знають, що робити: вони 25 років пропрацювали юристами, рекламістами чи бухгалтерами і більше не хочуть цим займатися. Або стали безробітними. Або недавно розлучилися.
Вони перекваліфіковуються на акушерок, медсестер, вчителів, починають займатися веб-дизайном, стають акторами або заробляють вигулом собак.
Це явище пов'язане з соціально-економічними причинами: університетські рахунки з величезними сумами, турбота про літніх батьків, діти, які не можуть покинути батьківський дім.
Неминучий наслідок двох факторів: збільшення тривалості життя та економіка, яка не може розвиватися вічно. Однак наслідки цього дуже цікаві.
Період молодості з її постійними пошуками сенсу життя змішується з періодом середнього віку і навіть старості.
Інтернет-знайомства в 50, 60 або 70 вже не дивують. Як новоспечені мами у віці 45 років, або три покоління покупців у Zara, або жінки середнього віку в черзі за новим iPhone, підлітки займали своє місце вночі за альбомами Beatles.
Є речі, які я ніколи не хотів би згадувати про свої підліткові роки — невпевненість у собі, перепади настрою, розгубленість. Але зі мною залишається дух нових відкриттів, що робить життя в молодості яскравим.
Довге життя дозволяє і навіть вимагає шукати нові шляхи матеріальної підтримки та свіжих вражень. Батько одного з ваших друзів, який святкує «заслужену пенсію» після 30 років служби, є представником зникаючих видів.
Я народила дитину лише у 40 років. У 46 я написала свій перший роман, нарешті дізнавшись, чим хочу займатися. І як приємно знати, що всі мої божевільні починання, втрачена робота, невдалі стосунки, кожен глухий кут і важко здобуте розуміння є матеріалом для моїх історій.
Я більше не сподіваюся і не хочу стати «належним» дорослим. Довічна молодість — гнучкість, авантюрність, відкритість до нового досвіду. Можливо, в такому існуванні менше певності, але воно ніколи не набридне.
У 50, після 35-річної перерви, я знову сіла на коня і відкрила для себе цілий паралельний світ жінок, які живуть і працюють у Лондоні, але також їздять верхи. Я все ще люблю поні так само, як і в 13 років.
«Ніколи не берись за завдання, якщо воно тебе не лякає», — сказав мій перший наставник.
І я завжди дотримуюся цієї поради. У 54 роки я маю чоловіка, дочку-підлітка, двох собак і власний дім. Зараз це досить стабільне життя, але в майбутньому я не виключаю будиночок у Гімалаях чи хмарочос у Японії. Я хотів би вивчати історію.
Через проблеми з грошима мій друг нещодавно переїхав із гарного будинку в набагато меншу квартиру. І хоча були певні жалі та хвилювання, вона зізнається, що відчуває щось захоплююче — менше зобов’язань і новий старт.
«Зараз може трапитися все, що завгодно», — сказала вона мені. Крок у невідоме може бути настільки ж п’янким, як і жахливим. Адже саме там, у невідомому, відбувається стільки всього цікавого. Небезпечний, захоплюючий, що змінює життя.
З віком тримайся духу анархії. Це буде вам дуже корисно.