Перший текст із серії спостережень благодійного фонду «Зміни одне життя» про те, як і як зараз живуть хлопці та дівчата в російських дитячих будинках», – опублікований спільно з порталом Snob.ru. Стаття Катерини Лебедєвої.
Лера зайшла в кімнату незграбною, трохи напруженою ходою. Вона невпевнено сіла за стіл, згорбила плечі й глянула на нього з-під брів. І я побачив її очі. Дві сяючі вишні. Боязкий, але прямий погляд. З викликом. І з відтінком … надії.
У дитячий будинок на південному заході Московської області ми приїхали з оператором нашого благодійного фонду «Зміни одне життя», щоб зняти короткий півторахвилинний фільм про 14-річну Валерію. Дуже сподіваємося, що відеоанкета допоможе цій уже дорослій дівчині знайти нову сім'ю. Хоча зробити це, погодьтеся, непросто.
Це факт, але більшість із нас думає про підлітків-дитбудинків якщо не в останню, то вже не в першу чергу. Тому що найбільше тих, хто готовий прийняти в сім'ю дітей з дитячих будинків, потрібні крихти до трьох років. Максимум до семи. Логіка зрозуміла. З дітьми легше, комфортніше, веселіше, нарешті...
Але в базі даних нашого фонду близько половини відеоанкетів (а це, на хвилиночку, близько чотирьох тисяч відео) – це діти від 7 до 14 років. Статистика лунає, як чашки об кахельну підлогу, розбиваючи мрії потенційних прийомних батьків знайти малюків у дитячих будинках: у системі дитячих закладів більшість рядків банку даних займають імена підлітків. І згідно з тією ж жорсткою статистикою, підлітки мають найменший відгук серед потенційних мам і тат.
Але Лєрі зовсім не обов'язково знати про статистику. Її особистий життєвий досвід у багато разів яскравіший за будь-які цифри. І цей досвід показує, що її та її однолітків дуже рідко беруть у родини. І багато хто з дітей після десяти років впадають у відчай. І вони починають будувати власні плани на майбутнє без батьків. Одним словом, принижуються.
Наприклад, разом з Леру ми хотіли зняти відео її однокласниці. Милий хлопчик із блискучими відкритими очима – «наш комп’ютерний геній», як називають його вчителі – раптом спохмурнів при вигляді камери. Він щетинився. Він напружив свої тонкі лопатки. Він внутрішньо закрив очі й закрив обличчя великою коробкою-пазлом.
«Я маю йти до коледжу через півроку!» Що ти вже хочеш від мене? – нервово закричав він і втік зі знімального майданчика. Стандартна історія: все більше підлітків, яких ми приходимо знімати для відеоанкету, відмовляються сідати перед камерою.
Я багатьох хлопців питав: чому ти не хочеш зніматися, адже це може допомогти тобі знайти сім’ю? У відповідь мовчать. Вони відвертаються. Але насправді вони в це просто не вірять. Вони вже не вірять. Занадто багато разів їхні мрії та надії знайти дім розтоптані, розтерзані та рознесені скрипучими гойдалками на подвір’ях дитячих будинків. І неважливо, хто це зробив (а як правило, всього потроху): вчителі, власні чи прийомні мами й тата, від яких вони самі втекли, а може, їх повернули назад у незручні заклади з назви сухі, як сніг, що скрипить під ногами: «дитбудинок», «інтернат», «соціально-реабілітаційний центр»…
«Але я дуже люблю коней, — раптом боязко починає розповідати про себе Лера і майже нечутно додає: — Ох, як же це все-таки страшно». Їй страшно, і їй надзвичайно незручно сидіти перед камерою та представлятися нам. Страшно, ніяково і водночас хочеться, як нестерпно хочеться показатися, щоб хтось її побачив, загорівся і, можливо, колись став рідною.
А тому спеціально для зйомок вона одягла святкові туфлі на підборах і білу блузку. «Вона так вас чекала, готувалася і дуже хвилювалася, ви навіть не уявляєте, як вона хотіла, щоб ви її зняли на відео!» – пошепки каже мені Лерина вчителька, а сама пробігає і ніжно цілує її в щоку.
– Мені подобається їздити верхи та доглядати за ними, а коли я виросту, я хочу вміти їх лікувати. – Кутаста, розгублена дівчина з кожною хвилиною все рідше ховає від нас очі – дві сяючі вишеньки – і в її очах уже немає виклику й напруги. Мало-помалу, риска за риской, у них починає з'являтися і впевненість, і радість, і бажання побільше і якомога швидше ділитися всім, що вона вміє. А Лєра розповідає, що займається танцями і в музичній школі, дивиться фільми і любить хіп-хоп, показує свої численні поробки, грамоти та малюнки, згадує, як знімала фільм на спеціальному гуртку і як писала сценарій – зворушливий. розповідь про дівчину, у якої померла мати і залишила їй на пам'ять чарівний браслет.
Рідна мама Лери жива і підтримує з нею зв'язок. Ще одна, здавалося б, абсолютно нелогічна, але всюдисуща сумна риса життя осиротілих підлітків – у більшості з них живі родичі. Хто з ними спілкується і кому з різних причин легше, коли ці діти живуть не з ними, а в дитячих будинках.
– Чому ти не хочеш йти в прийомні сім’ї? – питаю Леру після того, як вона повністю розкрилася, скинула масштаби замкнутості і виявилася простою дівчиною, доброзичливою, веселою і навіть трохи бойовою.
– Так, тому що у багатьох з нас є батьки, – якось приречено махає у відповідь рукою. «Ось моя мати. Вона все обіцяла мене забрати, а я все вірив і вірив. А тепер все! Ну скільки я можу?! Я їй днями сказав: або ти мене забираєш додому, або я буду шукати прийомну сім’ю.
Так Лера опинилася перед нашою відеокамерою.
Підлітків у дитячих будинках часто називають відсутнім поколінням: погана генетика, батьки-алкоголіки тощо. Сотні предметів. Букети сформованих стереотипів. Навіть багато вихователів дитячих будинків щиро запитують, навіщо ми взагалі знімаємо підлітків на відео. Адже з ними «так складно»…
З ними справді нелегко. Сформований характер, глибина болючих спогадів, їхні «хочу – не хочу», «буду – не буду» і вже дуже дорослий, без рожевих бантиків і шоколадних зайчиків, погляд на життя. Так, ми знаємо приклади успішних прийомних сімей з підлітками. Але як привернути більше уваги до тисяч дорослих вихованців дитячих будинків? Ми у фонді, чесно кажучи, ще не знаємо кінця.
Але ми точно знаємо, що один із способів роботи – сказати, що ці діти Є, і принаймні намалювати їхні відеопортрети тонкими, повітряними мазками, і обов’язково дати їм можливість розповісти про себе, поділитися своїми мріями та прагнення.
І все ж, знявши кілька тисяч підлітків у дитячих будинках по всій Росії, ми точно знаємо ще одне: УСІ ці діти відчайдушно, до болю від стиснутих кулаків, до сліз, які вони ковтають, йдучи до своїх спалень, хочуть жити в їхні власні родини.
А 14-річна Лєра, яка дивиться на нас то з викликом, то з надією, дуже хоче бути сім’єю. І ми дуже хочемо допомогти їй знайти його. І тому ми показуємо це відеоанкету.