зміст
«Моя донька думала, що ми народилися білими, а коли виросли, стали чорними…»
Свідчення 42-річної Мар’ям і 10-річної Паломи
Я усиновив Палому після смерті мого двоюрідного брата. Паломі тоді було трохи більше 3 років. Коли вона була маленькою, вона думала, що ти народився білим, а з дорослішанням став чорним. Вона була впевнена, що її шкіра пізніше виглядатиме як моя. Вона була дуже розчарована, коли я їй пояснив, що насправді це не так. Я розповів йому про змішані покоління, своїх батьків, нашу родину, його історію. Вона це дуже добре розуміла. Одного разу вона сказала мені «Можливо, я білий зовні, але чорний у серці». Нещодавно вона сказала мені: «Важливо те, що в серці». Нестримний!
Як усі маленькі дівчатка, вона хоче того, чого у неї немає. Палома має пряме волосся і мріє мати коси, доповнення, пухке волосся «як хмаринка», як у мене була афро зачіска. Вона вважає мій ніс дуже гарним. Своєю манерою говорити, виразом обличчя вона дуже схожа на мене. Влітку, всю засмаглу, ми беремо її на змішану расу, і нерідко люди думають, що вона моя біологічна дочка!
Ми оселилися в Марселі, де я шукав школу, адаптовану до його потреб, до його досить важкої історії. Вона навчається в школі великої різноманітності, яка застосовує педагогіку Френе, з навчанням, яке адаптується до кожної дитини, з класами, організованими на двох рівнях, де діти наділені повноваженнями, навчаються досить самостійно та у власному темпі. . Це відповідає тій освіті, яку я йому даю, і це примиряє мене зі школою, яку я особисто ненавидів. Все йде дуже добре, вона з дітьми з усіх верств суспільства. Але я трохи готую її до коледжу, до питань, які їй можуть поставити, до роздумів, які вона, можливо, зможе почути.
Багато говорять про расизм, про те, як колір шкіри може визначити, як до людини ставитимуться. Я кажу їй, що як на чорну маму, можливо, на мене дивитимуться інакше. Ми говоримо про все, про колоніалізм, про Джорджа Флойда, про екологію… Для мене важливо все йому пояснити, немає табу. Те, що я переживаю з Паломою, дуже відрізняється від того, що я переживав зі своєю білою матір’ю. Їй доводилося весь час ходити на фронт, захищати мене, стикатися з расистськими думками. Сьогодні я не знаю, чи це тому, що у Паломи світліша шкіра, чи це через мої шість футів і мою поголену голову, що викликає повагу, чи це завдяки різноманіттю Марселя, але все йде досить добре. «
«Я відчуваю, що моїм дітям легше порівняно з тим, що я пережив у дитинстві. «
Свідчення П'єра, 37 років, батька Ліно, 13 років, Нуми, 10 років і Ріти, 8 років.
Коли я був дитиною, завжди вважали, що мене усиновили. Завжди потрібно було пояснювати, що я справді син свого тата, бо він білий. Коли ми разом ходили за покупками, батько змушений був виправдовувати мою присутність тим, що я його супроводжую. Нерідко люди ходили за мною по магазину або дивилися скоса. Коли ми поїхали до Бразилії, звідки родом моя мама, батькові довелося ще раз доводити наше походження. Це було виснажливо. Я виріс у досить заможному середовищі, не дуже змішаному. Часто я був єдиним темношкірим у школі. Я чув багато доволі прикордонних зауважень, перемежовуваних «ой, але ти, це не те саме». Я був винятком, і ці зауваження слід сприймати як комплімент. Я часто жартома кажу, що іноді маю враження «підробки», білого в чорному тілі.
Таке враження, що у моїх дітей, трьох маленьких блондинок, все інакше! У цьому сенсі не надто багато презумпції усиновлення. Люди можуть бути здивовані, вони можуть сказати: «Вони не схожі», але це все. Я справді відчуваю цікаві погляди, коли ми всі разом у кафе на тротуарі, і один із них називає мене татом. Але мене це радше смішить. І я теж граю: дізналася, що мого старшого сина турбують у школі. Одного разу після закінчення коледжу я пішов за ним. З моїм афро, моїми татуюваннями, моїми каблучками це мало свій ефект. Відтоді діти залишили його самого. Нещодавно Ліно сказав мені, коли я пішов за ним до басейну: «Я впевнений, що тебе приймають за мою економку чи водія». Мається на увазі: ці расистські дебіли. Я тоді не надто сильно відреагував, він вперше сказав мені щось подібне, це мене здивувало. Він повинен почути щось у школі чи деінде, і це може стати для нього предметом занепокоєння.
Двоє інших моїх дітей переконані, що вони змішаної раси, як і я, а вони блондини і досить світлі! Вони глибоко пов’язані з бразильською культурою, вони хочуть говорити португальською і проводити час танцями, особливо моя дочка. Для них Бразилія – це карнавал, музика, танці весь час. Вони не зовсім помиляються… Тим паче, що вони звикли бачити мою маму на танцях всюди, навіть на кухні. Тому я намагаюся передати їм цю подвійну спадщину, навчити їх португальської. Цього літа ми мали їхати до Бразилії, але пандемія там минула. Ця поїздка залишається в програмі. «
«Мені довелося навчитися укладати зачіску дочки. «
Свідчення Фредерік, 46 років, матері Флер, 13 років.
Я живу в Лондоні більше двадцяти років, і там народилася Флер. Вона є змішаної раси за своїм батьком, який є англійцем і шотландцем, карибського походження з Сент-Люсії. Тому мені довелося навчитися укладати натуральне волосся моєї маленької дівчинки. Нелегко ! На початку я тестував продукти, які живлять і розплутують їх, продукти, які не завжди підходили. Я запитав поради у своїх темношкірих друзів, я також звернувся до спеціалізованих магазинів у своєму районі, щоб дізнатися, які продукти використовувати для цього волосся. І зізнаюся, мені теж доводилося імпровізувати, як багатьом батькам. Сьогодні у неї є свої звички, свої продукти і вона робить зачіску сама.
Ми живемо в районі Лондона, де є чудове поєднання культур і релігій. Школа Флер дуже змішана, як соціально, так і культурно. Найкращі друзі моєї доньки японці, шотландці, карибці та англійці. Вони їдять одне від одного, дізнаються про особливості одне одного. Я ніколи не відчував тут расизму проти своєї дочки. Це може бути через поєднання міста, мого району чи зусиль, які докладаються, навіть у школі. Щороку з нагоди «Місяця чорної історії» учні, починаючи з початкової школи, вивчають рабство, твори та життя темношкірих авторів, пісні. Цього року в програмі Британська імперія та англійська колонізація, тема, яка обурює мою дочку!
З руху «Життя темношкірих мають значення» Флер була дуже приголомшена новиною. Вона робила малюнки на підтримку руху, відчуває стурбованість. Ми багато говоримо про це вдома, з моїм партнером також, який дуже залучений до цих питань.
Саме під час наших подорожей до Франції я був свідком расистських думок про мою доньку, але, на щастя, це було досить анекдотично. Нещодавно Флер була вражена, побачивши в сімейному домі велику статую темношкірого нареченого в образі слуги в білих рукавичках. Вона запитала мене, чи це нормально мати це вдома. Ні, не дуже, і це мене завжди дратувало. Мені сказали, що це не обов’язково зловмисне чи расистське, що такий тип декору міг бути в моді. Це аргумент, який я ніколи не вважав дуже переконливим, але я ще не наважувався прямо підійти до цієї теми. Можливо, Флер наважиться пізніше…»
Інтерв'ю Сідоні Сігріст