У січні 59-го, летячи з Мілана до Чикаго, Каллас кілька годин провела в Парижі. Завдяки повідомленню в газеті France Soir (в літаку артистку супроводжував натовп французьких журналістів) ми знаємо, що, виявляється, головною метою її стрімкого маршу була… вечеря в ресторані Chez Maxim. Прискіпливий репортер записував усе по хвилинах.
«20.00. Від готелю до ресторану пішки.
20.06. Каллас входить до просторої кімнати на першому поверсі й сідає за накритий на її честь стіл на чотирнадцять осіб.
20.07. Паніка на кухні: 160 плоских устриць потрібно відкрити за хвилини. У Каллас є лише година на обід.
20.30. Вона в захваті від страв: найніжніші устриці, морепродукти під виноградним соусом, потім страва, названа на її честь «Бараняче сідло від Каллас», суп зі свіжої спаржі і – найвища насолода – суфле «Малібран».
21.30. Шум, гам, ліхтарики… Каллас йде з ресторану…»
Також було зафіксовано, що гість їв з відмінним апетитом і не приховував від оточуючих, що страва йому сподобалася.
У момент описуваної події ім'я 35-річної Каллас прогриміло по обидві сторони океану, і не тільки у вузькому колі любителів опери, що взагалі нетипово для цього «застарілого» мистецтва. Говорячи нинішньою мовою, вона була «медіаперсоною». Вона закочувала скандали, миготіла в плітках, відбивалася від шанувальників, нарікаючи на ціну слави. («Там, нагорі, дуже незатишно… Промені слави обпалюють все навколо».) В очах оточуючих вона вже перетворилася на «священну потвору», але ще не зробила самого оглушливого кроку: вона пішла від мільйонера не заради мільярдера – не через гроші, а через велике кохання. Але головне пояснення: Каллас співала, як ніхто до і після, і в неї були шанувальники – від королеви Англії до вишивальниць.
Якщо в XX столітті хтось і міг претендувати на звання примадонни, то це була вона, магнетична Марія. Її голос (чарівний, божественний, хвилюючий, схожий на голос колібрі, блискучий, як діамант – які тільки епітети не підбирали критики!) І її біографія, порівнянна з давньогрецькою трагедією, належать всьому світу. І щонайменше чотири країни мають найсерйозніші підстави вважати її «своєю».
Спочатку США, де вона народилася – у Нью-Йорку 2 грудня 1923 року в родині грецьких емігрантів, отримавши при хрещенні довге ім’я – Сесілія Софія Анна Марія. Разом зі складною для вимови прізвищем її батька – Калогеропулос – вона була зовсім не американською, і незабаром дівчина стала Марією Каллас. Каллас повертатиметься до Матінки Америки кілька разів: у 1945 році, будучи студенткою – брати уроки вокалу, у середині 50-х, уже будучи зіркою, солувати на сцені Метрополітен-опера, а на початку 70-х – викладати.
По-друге, Греція, історична батьківщина, куди після розриву батьків у 1937 році переїхала Марія з матір'ю та старшою сестрою. В Афінах вона навчалася в консерваторії і вперше вийшла на професійну сцену.
По-третє, Італія, її творча батьківщина. У 1947 році 23-річна Каллас була запрошена до Верони для виступу на щорічному музичному фестивалі. Там же вона познайомилася зі своїм майбутнім чоловіком, цегельним фабрикантом і меценатом Джованні Баттіста Менегіні, який був старший майже на тридцять років. Місто Ромео і Джульєтти, а після Мілана, де в 1951 році Марія почала співати в знаменитому Театрі Ла Скала, і старого Сірміона на березі озера Гарда, стане для неї домом.
І, нарешті, Франція. Тут королева бельканто пережила один із найграндіозніших тріумфів свого життя – у грудні 1958 року вперше виступила з сольним концертом у Паризькій опері. Столиця Франції – її остання адреса. У своїй паризькій квартирі 16 вересня 1977 року вона зустріла передчасну смерть – без любові, без голосу, без нервів, без сім’ї та друзів, з порожнім серцем, втративши смак до життя…
Отже, чотири таких несхожих один на одного основних його стану. Хоча, звичайно, у мандрівному житті художниці було набагато більше країн і міст, і багато з них виявилися для неї надзвичайно важливими, пам'ятними, доленосними. Але нас цікавить інше: як вони вплинули на гастрономічні уподобання примадонни?
Валіза рецептів
«Добре готувати – це те саме, що творити. Кожен, хто любить кухню, також любить винаходити », - сказала Каллас. І знову: «Я з великим ентузіазмом беруся за будь-яку справу і переконаний, що іншого шляху немає». Це стосувалося і кухні. Серйозно готувати почала, коли вийшла заміжньою. Синьйор Менегіні, її перший чоловік і єдиний законний чоловік, любив поїсти, до того ж через вік і ожиріння їжа, італійське щастя, мало не заміняли йому секс.
У своїх перебільшених мемуарах Менегіні описав вишукані страви, які його молода дружина, яка відкрила в собі кулінарний талант, балувала смачними стравами. І, мовляв, біля плити з деяких пір вона проводила набагато більше часу, ніж за піаніно. Однак ось фотографія 1955 року: «Марія Каллас на своїй кухні в Мілані». Співачка застигла з міксером на тлі ультрасучасних вбудованих шаф.
Ставши дружиною заможного пана і здобуваючи все більшу популярність, а на гонорари Марія все частіше відвідувала ресторани.
Причому під час екскурсії. Скуштувавши десь ту чи іншу страву, вона не соромилася запитувати у кухарів і відразу записувала рецепти на серветках, меню, конвертах і де завгодно. І сховала в сумочку. Ці рецепти вона збирала всюди. З Ріо-де-Жанейро вона привезла спосіб приготування курки з авокадо, з Нью-Йорка – суп з чорних бобів, із Сан-Паулу – фейхоадо, від шеф-кухарів міланського закладу Савіні, куди вона навідувалася регулярно, навчилася стандартного рецепту різотто. міланський. Навіть коли вона подорожувала з Онассісом на його схожій на палац яхті, вона все одно не уникла спокуси – колекціонери її зрозуміють! – запитайте головного кухаря, щоб поповнити свою колекцію рецептом сирного крему з білими трюфелями.
Кілька років тому в італійському видавництві Trenta Editore вийшла книга La Divina in cucina («Божественна на кухні») з підзаголовком «Приховані рецепти Марії Каллас». Історія появи цієї кулінарної книги інтригуюча: нібито нещодавно була знайдена валіза, яка належала чи то самій Каллас, чи то її майору домо, наповнена рукописними рецептами. До книги увійшло близько сотні. Далеко не факт, що всю цю кулінарну премудрість Марія хоч раз втілювала особисто, а з роками рішуче відмовилася від багатьох своїх улюблених страв, включаючи пасту і десерти. Причина банальна – втрата ваги.
Мистецтво вимагає жертв
Схоже на мрію, казку чи, як би сьогодні сказали, піар-хід. Так адже збереглися фотографії – красномовні свідки чудесного перетворення «слона» в античну статую. З дитинства і майже до тридцяти років Марія Каллас страждала від зайвої ваги, а потім досить швидко, за рік, схудла майже на сорок кілограмів!
Вона почала «схоплювати» образи, будучи ще дівчинкою, вважаючи, і, мабуть, справедливо, що мати не любить її, незграбну і недалекоглядну, віддаючи всю увагу і ніжність старшій дочці. Незадовго до смерті Каллас з гіркотою писав: «З 12 років я працював конем, щоб прогодувати їх і задовольнити непомірні амбіції моєї матері. Я все зробив, як вони хотіли. Ні мама, ні сестра вже не пам’ятають, як я їх годував на війні, концертував у військових комендатурах, витрачав свій голос на щось незрозуміле, аби отримати для них шматок хліба. «
«Музика та їжа були віддушиною в її житті», — пише один із біографів Каллас, француз Клод Дюфрен. – З ранку до вечора їла цукерки, медівники, лукум. В обід я зі смаком їв макарони. Невдовзі – а хто нас балуватиме краще, як не ми самі – вона стала за плитою і придумала свою улюблену страву: два яйця під грецьким сиром. Таку їжу не можна було назвати легкою, але така калорійність потрібна була дитині, щоб добре співати: в ті часи багато хто вважав, що хороший співак не може бути худим. Це пояснює, чому мати диво-дитини не перешкоджала пристрасті дочки до їжі. «
До дев'ятнадцяти років вага Марії перевалила за 80 кілограм. Вона була страшенно закомплексована, навчилася приховувати недоліки фігури під «правильним» одягом, а тим, хто наважувався кепкувати, відповідала всією силою вибухового південного темпераменту. Коли одного разу робітник сцени Афінської опери випустив якусь іронічну інформацію про її появу за лаштунками, молода співачка кинула в нього перше, що потрапило під руку. Це був табурет…
Затихла Друга світова війна, проблем із їжею стало менше, і Марія додала ще двадцять кілограмів. Ось як Менегіні, її майбутній чоловік і продюсер, описує свої враження від першої зустрічі влітку 1947 року в ресторані «Педавена» у Вероні: «Вона була схожа на незграбну безформну тушу. Щиколотки її ніг були такої ж товщини, як і литки. Вона рухалася з працею. Я не знав, що сказати, але глузливі посмішки та презирливі погляди деяких гостей говорили самі за себе. »
І хоча Менегіні відведена роль Пігмаліона в долі Каллас, це правда лише почасти: якби його криклива Галатея сама не хотіла позбутися кайданів жиру, навряд чи хтось зміг би вплинути на норовливу примадонну. Відомо, що режисер Лукіно Вісконті поставив їй ультиматум: їхня спільна робота на сцені Ла Скала можлива лише за умови схуднення Марії. Головним стимулом відмовитися від солодкого, мучного і багатьох інших продуктів, помучити себе масажем і турецькою лазнею для неї була лише жага нових ролей. У творчості, а з появою в її житті мільярдера Онассіса і в любові вона страждала від тієї ж булімії, обжерливості, обжерливості.
Калли знищили зайву вагу найрадикальнішим способом – проковтнувши стрічкового гельмінта, іншими словами, стрічкового хробака. Можливо, це лише легенда, неприємний анекдот. Але, кажуть, в той час вона почала писати буквами «ми», маючи на увазі себе і хробака. Можливо, солітер завівся в її організмі від дієти, де основною стравою був тартар – дрібно нарізане сире м’ясо зі спеціями та зеленню.
«Вона любила їсти, особливо тістечка та пудинги, — свідчить Бруно Тосі, президент Міжнародної асоціації Марії Каллас, — але їла переважно салати та стейки. Вона схудла, дотримуючись дієти на основі йодовмісних коктейлів. Це був небезпечний режим, який впливав на центральну нервову систему, змінював її обмін речовин, але з гидкого каченяти Каллас перетворилася на прекрасного лебедя. «
Преса, яка колись жартувала над її щедрим тілом, тепер писала, що Каллас має тоншу талію, ніж Джина Лоллобрігіда. До 1957 року Марія важила 57 кілограмів і мала зріст 171 сантиметр. Директор нью-йоркської Метрополітен-опери Рудольф Бінг прокоментував це: «На відміну від того, що зазвичай трапляється з людьми, які раптово схудли, ніщо в її зовнішності не нагадувало мені, що зовсім недавно вона була неймовірно товстою жінкою. Вона була напрочуд вільна і невимушена. Здавалося, що точений силует і витонченість прийшли до неї від народження. «
На жаль, «просто так» у неї нічого не вийшло. «Спочатку я схудла, потім втратила голос, тепер я втратила Онассіса» - ці слова пізнішої Каллас підтверджують думку про те, що «чудесне» схуднення в підсумку катастрофічно позначилося на її голосових здібностях і серці. Наприкінці життя Ла Дівіна писала в одному з листів до віроломного Онассіса, який віддав їй перевагу вдові президента Кеннеді: «Я постійно думаю: чому все мені так важко давалося? Моя краса. Мій голос. Моє коротке щастя…»
«Торт Мія» Марії Каллас
Що тобі потрібно:
- Цукор чашка 2
- 1 склянка молока
- 4 яйця
- Чашки борошна 2
- 1 стручок ванілі
- 2 ч.л з горочком сухих дріжджів
- сіль
- цукрова пудра
Що робити:
З розрізаним уздовж навпіл ванільним стручком (насіння потрібно зішкребти в молоці кінчиком ножа) доведіть молоко до кипіння і зніміть з вогню. Відокремити білки від жовтків. Жовтки розтерти з 1 склянкою цукру. Тонкою цівкою влийте гаряче молоко, періодично помішуючи. Борошно просіяти, змішати з дріжджами і сіллю. У молочно-яєчну суміш поступово додайте борошно, обережно перемішуючи. В окремій мисці збити білки в пишну піну, поступово додати цукор, що залишився, продовжуючи збивати. У тісто невеликими порціями додаємо збиті білки, вимішуємо лопаткою зверху вниз. Перекладіть отриману суміш у змащену маслом і присипану борошном форму з отвором посередині. Випікати при 180 °C, поки пиріг не підніметься і поверхня не стане золотистою, 50-60 хвилин. Потім вийняти пиріг, поставити на решітку подалі від протягів. Коли воно повністю охолоне, воно легко вийметься з форми. Подавати з цукровою пудрою.