З віком батьків розумова дистанція між поколіннями стає прірвою. Старі люди дратують, стомлюють, викликають бажання звести спілкування до мінімуму. Шкода про це неминуче, але часто із запізненням.
«Так, мамо, що ти хотіла?» – Голос Ігоря був настільки відверто невдоволеним, що вона одразу внутрішньо стиснулася. Ну я знову подзвонив не в той час! Вона страшенно комплексувала, тому що сина дратували її дзвінки і в будні (я зайнята!), і у вихідні (я відпочиваю!). Після кожного такого докору вона в душі докоряла собі: то називала себе надокучливою мухою, то класичною кудкудою, яка, випустивши пташеня з-під свого крила, продовжує кудкудакати про нього. Почуття при цьому відчував суперечливі. З одного боку, вона раділа, що почула найрідніший у світі голос (жива-здорова, і слава Богу!), а з іншого — намагалася придушити мимоволі насувається образу.
Звичайно, можна зрозуміти невдоволення хлопця, який три роки тому закінчив інститут і живе на знімній квартирі, коли його мама при кожному дзвінку починає питати, чи здоровий він і чи все безпечно на роботі. «Я втомився від вашого контролю!» – чеканив він у трубу. Вона стала плутано виправдовуватися, що це зовсім не контроль, а просто турбота про нього і прояв нормального інтересу до життя найближчої людини. Однак її звичні аргументи зазвичай не переконували його, і кожна розмова закінчувалася стандартним чином: «Я в порядку! Мені знадобиться ваша порада – обов’язково звернуся. В результаті вона стала дзвонити йому набагато рідше. Не тому, що менше за ним сумувала, просто боялася зайвий раз накликати на себе його невдоволення.
Сьогодні вона теж довго вагалася набрати його номер, але нарешті натиснула на мобільному контакт «Ігорек». Цього разу, окрім звичного бажання почути голос сина, їй знадобилася професійна порада людини з вищою медичною освітою. Кілька днів її турбували то тягнучі, то гострі болі за грудиною, а пульс бив десь у горлі, як тремтячий метелик, і дихати було важко.
«Привіт, мій хлопчик! Я справді не відволікаю вас? ” – вона намагалася, щоб її голос звучав якомога спокійніше.
«Ти дуже заважаєш – я готую доповідь на науково-практичну конференцію, у мене дуже мало часу», – з неприхованим роздратуванням відповів син.
Вона замовкла. На іншому кінці в трубі було чітко чутно гуркіт World of tanks. Очевидно, події на полі бою розгорталися не на користь майбутнього учасника науково-практичної конференції: у слухавці щось голосно брязнуло одночасно з розпачливим вигуком сина.
«Мамо, що знову? – роздратовано запитав Ігор. – Ви не знайшли іншого часу, щоб перепитати, як у мене справи? Чи можу я хоча б у суботу безперешкодно робити те, що для мене важливо? «
«Ні, я не збиралася питати про твої справи», — сказала вона поспішно, переводячи подих. – Навпаки, я як лікар хотів у вас порадитися. Знаєте, того дня щось тисне в грудях і рука німіє. Сьогодні майже не спала вночі, а вранці такий страх смерті накотив, що думала справді помру. Я не хочу вас турбувати на вихідних, але, може, ви заїдете? Нічого подібного зі мною ще не траплялося. «
«Ой, ну все, моя мама занесла в табір вічно скиглилих баб! – Ігор не вважав за потрібне приховувати глузливий тон. – Я вам як лікар скажу – менше прислухайтеся до себе і до своїх відчуттів. Я страшенно втомилася від тіток, які з кожним чханням мчать в поліклініку і сидять там днями, мучачи лікарів своїми неіснуючими болячками. Ти завжди сміявся з таких людей, а тепер сам став схожий на них. Так як у вас раніше не було проблем в області кардіології, я думаю, і зараз нічого особливого, швидше за все, банальна міжреберна невралгія. Намагайтеся трохи більше рухатися, а не розважати себе серіалами. Якщо до понеділка він вас не відпустить, йдіть до невролога. І не вигадуй собі непотрібних хвороб! «
«Добре, дякую, я зроблю», — підбадьорювалася вона, як могла, щоб не дратувати сина. – Нові відчуття мене просто налякали, і це дуже боляче. Це перший раз зі мною. «
«Все в житті буває вперше», - поблажливо сказав Ігор. – Краще робіть вправи, але не дуже інтенсивні, для гострої фази невралгії це не рекомендується. Ми передзвонимо вам у понеділок. «
«Ти прийдеш до мене на ці вихідні? – проти її волі тон був принизливо-благальний. «Якщо простіше, я б спекла твій улюблений капустяний пиріг».
«Ні, не вийде! – категорично відповів він. – До вечора я буду готувати презентацію, а о шостій у Тимура ми зустрінемося з компанією хлопців: на початку тижня ми домовилися, що сьогодні пограємо в Мафію. А завтра хочу в спортзал: від сидячої роботи теж, дивись, невралгія розіграється. Тож приходьте до понеділка. До побачення!»
«До побачення!» – Не встигла вона сказати, як у трубці почулися короткі гудки.
Деякий час вона лежала нерухомо, намагаючись заспокоїти стурбованого «метелика» у грудях. «Я дійсно стала якоюсь безвольною, почала вигадувати собі хвороби», - роздумувала вона. – Боляче, значить, жива, як каже сусідка Валя. Вам справді потрібно більше рухатися і менше жаліти себе. Ігор розумний лікар, завжди говорить. «
Глибоко вдихнувши, вона рішуче піднялася з дивана – і відразу впала від нестерпного болю. Біль пронизував її наскрізь, розливаючись по грудях, як пекельний вогонь, і тихий крик застряг у горлі. Вона хапала повітря посинілими губами, але дихати не могла, в очах потемніло. Метелик, пурхаючи в грудях, завмер і стиснувся в тугий кокон. У повній темряві, що настала, раптом розлилося яскраве біле світло, і на кілька секунд вона опинилася в теплому серпневому дні, який вважала найщасливішим у своєму житті. Потім, після кількох годин сутичок, які її повністю виснажили, вона була винагороджена басовим криком свого довгоочікуваного первістка. Літній лікар, який приймав пологи, захоплено цокав язиком: «Молодець! Десять балів за шкалою Апгар! Більше, любий, так просто не буває. І з цими словами він поклав їй на живіт теплий зразок дитячої досконалості. Стомившись від довгих пологів, вона блаженно посміхалася. Кого хвилює, скільки балів за шкалою новонароджених набрала її дитина? Її охопило незнане раніше почуття всепоглинаючої любові як до цієї маленької крикливої грудочки, так і до всього світу, який дозволив їй пізнати таку велику радість. Це кохання огорнуло її й зараз, занесло кудись далеко-далеко за яскравим потоком сліпуче-білого світла.
… По дорозі до Тимура в Ігоря виникла думка, що, мабуть, варто подивитися на маму, тим паче, що вона жила в сусідньому кварталі від її закутної подруги. Але в'їзд на її подвір'я перекрила «Газель», з якої новосели вивантажували меблі, а йому не було часу об'їжджати околиці в пошуках стоянки, і він відмовився від цієї затії.
Цього разу компанія зібралася так собі, гра була млявою, і він збирався йти додому. «Але спочатку до мами», - несподівано для себе Ігор знову відчув гостру потребу побачитися з нею. Перед поворотом у двір він розминувся з машиною швидкої допомоги, яка зупинилася біля під'їзду, де жила його мати. З машини вийшли двоє санітарів і почали повільно витягувати носилки. В Ігоря похололо всередині. «Хлопці, а ви в якій квартирі?» Крикнув він, опускаючи скло. «Сімдесят другий!» – неохоче відповів санітар середнього віку. «Так рухайся швидше!» – крикнув Ігор, вискакуючи з машини. — Нам нікуди поспішати, — по-діловому сказав його молодий партнер. – Нас викликали винести тіло. Жінка померла вже кілька годин, судячи зі слів сусіда, який її знайшов. Добре, що давно не валяється, а то іноді сусіди впізнають смерть таких самотніх людей по запаху з квартири. Ви десь припаркуйте машину, інакше вона завадить нам виїхати. «
Молодий санітар продовжував щось говорити, але Ігор його не чув. «Ти не прийдеш до мене на цих вихідних?» – це останнє мамине прохання, сказане таким благальним тоном, що йому не сподобалося, пульсувало в його голові все більшою тривогою. — Я прийшов до вас, мамо, — сказав він уголос і не впізнав свого голосу. «Вибачте, що запізнився».