Слухати розумні розмови одне задоволення. Журналістка Марія Слонім запитує письменника Олександра Ілічевського, як це бути аналітиком у літературі, чому стихія мови існує поза межами та що ми дізнаємося про себе, пересуваючись у просторі.
Марія Слонім: Коли я почав вас читати, мене вразила величезна палітра кольорів, які ви щедро викидаєте. У вас є все про те, яке життя на смак, колір і запахи. Перше, що мене зачепило, це знайомі пейзажі — Таруса, Алексін. Ви не тільки описуєте, а й намагаєтеся реалізувати?
Олександр Іллічевський: Справа не лише в цікавості, а й у питаннях, які виникають, коли дивишся на пейзаж. Насолоду, яку дарує тобі пейзаж, намагаєшся якось розшифрувати. Коли ви дивитесь на витвір мистецтва, твір життя, людське тіло, насолода від споглядання раціоналізується. Задоволення від споглядання жіночого тіла можна, наприклад, пояснити пробудженням у вас інстинкту. І коли ти дивишся на пейзаж, то абсолютно незрозуміло, звідки береться атавістичне бажання пізнати цей пейзаж, перенестися в нього, зрозуміти, як цей пейзаж тебе підкорює.
РС .: Тобто ви намагаєтеся відобразитися в пейзажі. Ви пишете, що «вся справа в здатності пейзажу відображати обличчя, душу, якусь людську сутність», що секрет полягає в умінні дивитися на себе через пейзаж.1.
А.І.: Олексій Парщиков, мій улюблений поет і вчитель, сказав, що око - це частина мозку, яку виносять на свіже повітря. Сама по собі обчислювальна здатність зорового нерва (а його нейронна мережа займає майже п'яту частину мозку) зобов'язує нашу свідомість до багато чого. Те, що фіксує сітківка ока, більш ніж будь-що інше, формує нашу особистість.
Олексій Парщиков говорив, що око - це частина мозку, винесена на відкрите повітря
Для мистецтва процедура перцептивного аналізу є звичайною справою: коли ви намагаєтеся з’ясувати, що приносить вам задоволення, цей аналіз може посилити естетичне задоволення. Уся філологія випливає з цього моменту підвищеної насолоди. Література дивовижно надає всілякі способи довести, що людина — це принаймні половина пейзажу.
РС .: Так, у вас є все про людину на тлі пейзажу, всередині неї.
А.І.: Одного разу виникла така дика думка, що наша насолода пейзажем є частиною насолоди Творця, яку він отримав, дивлячись на своє творіння. Але людина, створена «за образом і подобою», в принципі схильна переглядати і насолоджуватися зробленим.
РС .: Вашу наукову підготовку і киньте в літературу. Ви не тільки пишете інтуїтивно, а й намагаєтеся застосувати підхід науковця.
А.І.: Наукова освіта – серйозна допомога в розширенні кругозору; а коли кругозір досить широкий, то багато цікавого можна відкрити, хоча б із цікавості. Але література — це більше. Для мене це не зовсім помітний момент. Я чітко пам'ятаю, як вперше прочитав Бродського. Це було на балконі нашої п’ятиповерхової хрущовки в Підмосков’ї, батько повернувся з роботи, приніс номер «Вогника»: «Дивіться, тут нашому хлопцю Нобелівську премію дали».
Я тоді сидів і читав «Теорію поля», другий том Ландау і Лівшиця. Пам'ятаю, як неохоче я відреагував на слова батька, але взяв журнал, щоб поцікавитися, що придумали ці гуманітарії. Я навчався в Колмогоровській школі-інтернаті при МДУ. І там у нас виникло стійке ігнорування гуманітарних наук, в тому числі чомусь і хімії. Загалом, дивився на Бродського з невдоволенням, але наткнувся на рядок: «… Яструб над головою, як квадратний корінь із бездонного, як перед молитвою, неба…»
Я подумав: якщо поет щось знає про квадратні корені, то варто було б до нього придивитися. Щось у «Римських елегіях» мене зачепило, я почав читати й виявив, що семантичний простір, який я мав під час читання «Теорії поля», якимось дивним чином був таким же, як і читання віршів. У математиці є термін, який підходить для опису такої відповідності різної природи просторів: ізоморфізм. І цей випадок запам’ятався мені, тому я змусив себе звернути увагу на Бродського.
Студентські групи збиралися і обговорювали вірші Бродського. Я пішов туди і мовчав, тому що все, що я там почув, мені дуже не сподобалося.
Подальші варіанти балування вже почалися. Студентські групи збиралися і обговорювали вірші Бродського. Я туди йшов і мовчав, тому що все, що я там чув, мені страшенно не подобалося. І тоді я вирішив пожартувати над цими «філологами». Я написав вірш, наслідуючи Бродського, і підсунув їм для обговорення. І вони всерйоз почали замислюватися над цією нісенітницею і сперечатися. Я слухав їх хвилин десять і сказав, що це все фігня і написане на коліні пару годин тому. Ось з чого все почалося з цієї дурниці.
РС .: Подорожі відіграють величезну роль у вашому житті та книгах. У вас є герой — мандрівник, мандрівник, завжди шукає. Як і ти. Що ти шукаєш? Або ти тікаєш?
А.І.: Усі мої рухи були досить інтуїтивно зрозумілими. Коли я вперше поїхав за кордон, це було навіть не рішення, а вимушений рух. Якось зібрав нас академік Лев Горьков, керівник нашої групи в Інституті теоретичної фізики імені Л. Д. Ландау в Чорноголівці, і сказав: «Якщо хочете займатися наукою, то спробуйте поїхати в аспірантуру за кордон». Тому у мене не було багато варіантів.
РС .: Що це за рік?
А.І.: 91-й. Поки я навчався в аспірантурі в Ізраїлі, мої батьки виїхали до Америки. Мені потрібно було возз’єднатися з ними. І тоді в мене теж не було вибору. І самостійно я приймав рішення переїхати двічі — у 1999 році, коли вирішив повернутися в Росію (мені здавалося, що зараз час будувати нове суспільство), і в 2013 році, коли вирішив виїхати до Ізраїль. Що я шукаю?
Людина, зрештою, істота соціальна. Яким би інтровертом він не був, він все одно є продуктом мови, а мова є продуктом суспільства
Я шукаю якогось природного існування, намагаюся співвіднести своє уявлення про майбутнє з майбутнім, яке має (або не має) обрана мною для сусідства та співпраці спільнота людей. Адже людина все-таки істота соціальна. Яким би інтровертом він не був, він все одно є продуктом мови, а мова є продуктом суспільства. І тут без варіантів: цінність людини – цінність мови.
РС .: Всі ці поїздки, переїзди, багатомовність… Раніше це вважалося еміграцією. Зараз вже не можна сказати, що ти письменник-емігрант. Якими були Набоков, Конрад…
А.І.: Ні в якому разі. Зараз ситуація зовсім інша. Бродський був абсолютно правий: людина повинна жити там, де вона щодня бачить таблички, написані тією мовою, якою вона сама пише. Усе інше існування протиприродне. Але в 1972 році не було Інтернету. Зараз вивіски стали іншими: все, що потрібно для життя, тепер розміщено в Мережі — у блогах, на новинних сайтах.
Кордони стерлися, культурні кордони точно перестали збігатися з географічними. Загалом, тому я не маю гострої потреби вчитися писати на івриті. Коли я приїхав до Каліфорнії в 1992 році, я спробував писати англійською через рік. Звичайно, мені було б приємно, якби мене переклали на іврит, але ізраїльтян не цікавить те, що написано російською, і це багато в чому правильне ставлення.
РС .: Якщо говорити про Інтернет і соціальні мережі. Ваша книжка «Справа наліво»: я читав у ФБ уривки з неї, і це дивно, тому що спочатку були пости, а виявилося, що це книга.
А.І.: Є книги, які викликають шалений захват; це завжди був для мене «Придорожній пес» Чеслава Мілоша. У нього маленькі тексти, кожен на сторінку. І я подумав, що непогано було б щось зробити в цьому напрямку, тим більше, що короткі тексти стали природним жанром. Цю книгу я частково написав у своєму блозі, «обкатав». Але, звичайно, була ще композиторська робота, і вона серйозна. Блог як засіб написання є ефективним, але це лише половина справи.
РС .: Я дуже люблю цю книгу. Вона складається з розповідей, думок, нот, але зливається в, як ви сказали, симфонію…
А.І.: Так, для мене експеримент був неочікуваним. Література взагалі — це своєрідний корабель у середині стихії — мови. І цей корабель найкраще пливе з бушпритом, перпендикулярним до фронту хвилі. Отже, курс залежить не тільки від штурмана, а й від примхи стихії. Інакше неможливо зробити так, щоб література стала зліпком часу: тільки стихія мови здатна ввібрати її, час.
РС .: Моє знайомство з вами почалося з краєвидів, які я впізнав, а потім ви показали мені Ізраїль… Потім я побачив, як ви не тільки очима, а й ногами відчуваєте ландшафт Ізраїлю та його історію. Пам’ятаєте, як ми мчали, щоб побачити гори на заході сонця?
А.І.: У тих краях, у Самарії, нещодавно мені показали одну дивовижну гору. Вигляд у неї такий, що аж зуби ріжуть. Існує так багато різних планів гірських хребтів, що коли сонце заходить і світло падає під низьким кутом, ви можете побачити, як ці плани починають відрізнятися за відтінком. Перед тобою рум'яний персик Сезанна, він розсипається на шматки тіні, тіні від гір справді мчать ущелинами в останні секунди. З цієї гори сигнальним вогнем — на іншу гору, і так до Месопотамії — інформація про життя в Єрусалимі передавалася до Вавилона, де томилися єврейські вигнанці.
РС .: Потім ми повернулися трохи пізно до заходу сонця.
А.І.: Так, найдорожчі секунди всі пейзажні фотографи намагаються вловити цей момент. Усі наші подорожі можна назвати «полюванням за заходом». Я згадав історію, пов'язану з нашими символістами Андрієм Бєлим і Сергієм Соловйовим, племінником великого філософа, у них виникла ідея якомога більше йти за сонцем. Дорога є, дорога нема, Весь час за сонцем слідувати.
Одного разу Сергій Соловйов встав зі стільця на дачній веранді — і справді пішов за сонцем, його не було три дні, а Андрій Білий бігав по лісах, шукаючи його.
Одного разу Сергій Соловйов піднявся зі стільця на дачній веранді — і справді пішов за сонцем, його не було три дні, а Андрій Білий бігав по лісах, шукаючи його. Я завжди згадую цю історію, коли стою на заході сонця. Є такий мисливський вислів — «стояти на тязі»…
РС .: Один із ваших героїв, фізик, на мою думку, у своїх нотатках про Вірменію говорить: «Може, йому залишитися тут назавжди?» Ти весь час рухаєшся. Чи можете ви уявити, що залишитесь десь назавжди? І продовжував писати.
А.І.: Нещодавно у мене виникла така ідея. Я часто ходжу в походи Ізраїлем, і одного дня я знайшов місце, яке мені дуже подобається. Приходжу туди і розумію, що це дім. Але там будувати будинки не можна. Там можна поставити лише намет, адже це заповідник, тож мрія про будиночок так і залишається нездійсненною. Мені це нагадує історію про те, як в Тарусі, на березі Оки, з'явився камінь, на якому було висічено: «Марина Цвєтаєва хотіла б лягти тут».
1 Повість «Вогник» у збірці А. Ілічевського «Плавець» (АСТ, Астрель, Упоряд. Олени Шубіної, 2010).