Давно я жила, і все зі мною було погано. Пишу прямо, тому що це вже всі знають. Вдома Сара Бернхард дражнила мене за мою похмурість, мої колеги — царівну Несмеяну, решта просто дивувалися, чому я весь час такий засмучений. І тут по дорозі я зустрів психолога. Його завданням було навчити мене жити кожною хвилиною і радіти їй.
Я чіплялася за психолога, як глуха стара за останній слуховий апарат, і в результаті психотерапії стала чути, бачити і нюхати все, що зараз відбувається навколо. Як якийсь пацієнт Кашпіровського, у якого шрам розсмоктався, заявляю: мене лікували, а психолог свою роботу зробив.
А зараз дехто дивується, чому я такий активний, не можу заспокоїтися і сидіти тихо. Замість того, щоб з тривогою дивитися в завтрашній день, я почав дивитися в сьогоднішній день з інтересом. Але цьому, ялиновим паличкам, треба було вчитися. Насправді релаксації можна тільки починати вчитися, їй немає меж, як цій досконалості. І на своє виправдання скажу, що раніше не тільки я, а й вся країна боялася розслаблятися.
Отже, мої літні канікули зазвичай закінчувалися вже в перший тиждень серпня, коли мама багатозначно скидала: «Скоро в школу». Передбачалося, що школа повинна бути важкою для підготовки. Замалюй червоною пастою поля в нових зошитах, погладь краватку, повтори — о жах! — пройдений матеріал.
У дитсадку готували до першого класу, у школі — до відповідального вибору професії, в університеті — до «великого життя»
Але не все це було головним. Найважливішими були установки: «відпочивай, відпочивай, але не забувай» і «відпочивати треба з користю». Бо на чолі будь-якого кута в ті часи стояла моральна готовність до майбутніх випробувань. У садочку готували до першого класу, у школі — до відповідального вибору професії, в університеті — до «великого життя». А коли почалося життя, коли не було до чого готуватися і треба було просто жити, виявилося, що мені це абсолютно не під силу.
А адже всі так робили: накопичували на щось, заводили ощадкнижки, відкладали зі своєї злощасної сторубльової зарплати на чорний день (який тут же настав наступного дня). Запасалися макаронами на випадок війни з американцями, чогось боялися, чогось «раптом» і «нічого не знаєш», якихось запланованих труднощів і додаткових напастей.
Як співав Швондер в унісон у квартирі над головою враженого професора Преображенського: «Відходять суворі роки, тати-тати-тати, за ними прийдуть інші, і вони теж будуть важкі». Типу: не можна розслаблятися, бо ні внутрішній, ні навіть зовнішній ворог не дрімає. Вони будують інтриги. "Бути готовим!" — «Завжди готовий!». Спочатку ми все подолаємо, а вже потім…
Постійне очікування світлого майбутнього десятками мільйонів, кількома поколіннями людей ще ніким не осміяно, але все одно не всі знають, як жити. Чи винна генетика, чи важке дитинство, але комусь — мені, наприклад, — у цьому сенсі може допомогти лише спеціально навчений досвідчений фахівець і тривалий курс лікування. Так що все запущено.
Що вони зараз роблять: живуть в борг, але живуть сьогоднішнім днем
Хоча багато хто добре справляється самостійно. Якось самі дійшли, зрозуміли: «Зараз або ніколи!» Це в дусі часу. Тому те, що вони зараз роблять: беруть кредити, купують все, а потім або віддають, або ні. Живуть в борг, але живуть сьогоднішнім днем.
І деякі досі сумніваються в правильності цієї недалекоглядності. А також легковажність. Легкість в цілому. Що, якщо брати суто людський, а не державний, військовий чи бізнес-стратегічний масштаб, є нашим єдиним шансом на щастя. І як виявилося, в цьому сходяться і дитячі письменники, і психологи, і філософи, і навіть священні книги. Щастя, мир, гармонія, радість, саме життя можливі тільки тут і зараз. А потім нічого не відбувається. «Пізніше» в природі не існує.
Знову ж таки, рекламісти (кращі з яких все прораховують) вловили тренд і використовують його тільки таким чином. У веселих роликах я просто не врятую вас від хуліганських бабусь, добропорядних менеджерів, які вирішили пустувати, тіточок, що відривають каблуки і купаються у фонтанах…
Ніхто не працює, всі живуть, насолоджуються, час від часу влаштовуючи перерви. «Взуття для цього життя!», «Живи — грай!», «Святкуй момент!», «Бери від життя все!», «Скуштуй життя», а також найпростіша і найцинічніша з пачки сигарет: «Живи в сьогодення!» . Одним словом, від усіх цих закликів жити не хочеться.
Комусь, щоб не страждати, треба читати філософські книги, а мені довелося довго і дивно писати лівою рукою
Проте зі мною завжди так. Ще трошки — настрій падає, а жити… ні, не хочеться. Не хотів. Я вступив у конфлікт із вічно святкуючим суспільством, яке вже збагнуло саму суть нестерпної легкості буття. Як Мадонна відповіла на дурне запитання журналіста: «У чому сенс життя?» «Не страждати». І це правильно.
Тільки комусь, щоб не страждати, треба читати філософські книги і розвивати власний філософський косоокий погляд, комусь потрібна пляшка махачкалинської горілки, а мені довелося писати довго і дивно лівою рукою. Це така методика. Пишіть лівою рукою всяке, в стверджувальній формі. Спробуйте пробитися до підсвідомості. Це як заново навчитися писати, заново навчитися жити. Це схоже на молитву, на поезію. «Мені безпечно жити», «Мені безпечно радіти», «Я щасливий тут і зараз».
Я взагалі в це не вірив. Усі ці твердження можна було б приписати мені, лише додавши до кожного величезну частинку НЕ: «Я НЕ вільний», «Мені НЕбезпечно жити». А потім ніби відпустило, дихати стало легше, повернулися запахи і звуки, як після непритомності. Я полюбив свій сніданок, свій парфум, свої недоліки, свої нові туфлі, свої помилки, свою любов і навіть свою роботу. І дуже не любить тих, хто, прочитавши «20 способів зробити себе красивою» в розділі «психологія» дешевого жіночого журналу, поблажливо зауважує, що «це все жіночі біди».
Чомусь нікому не спадає на думку ходити з вивихнутою ногою, а жити з вивихнутим мозком вважається нормою.
«Я з глузду з'їхав, мені до психолога йти?» О так! Чомусь нікому не спадає на думку ходити з вивихнутою ногою, а жити з вивихнутим мозком, отруюючи існування собі та іншим, вважається нормою. Як життя у вічному очікуванні біди і вічної неготовності до радості. Так все-таки звичніше: щетина — і не зненацька!
Щетинилися люди, щетинилися часи, щетинилися стосунки. Але я ні до чого з цього не повертатимусь. Я не хочу, щоб моє життя, як і ті літні канікули, закінчилося в розпал насолоди, лише тому, що мій мозок звик готуватися до гіршого.
«Щоб життя медом не здавалася», - любив повторювати начальник, який, щоб впоратися з моїм гарним настроєм, змушений був навантажувати мене додатковою роботою. «Ця дитина не впорається з труднощами життя», - зітхала мама, дивлячись на мою маленьку донечку, повністю виключаючи можливість того, що труднощі не прийдуть.
«Сьогодні багато смієшся, ніби завтра не треба плакати», — зауважила бабуся. У всіх на це були свої причини. у мене їх немає.
І краще вважатися ненормальним пацієнтом психолога і писати цілі дні лівою рукою, ніж знову оглухнути, осліпнути і втратити радісні передчуття. Життя треба витратити. А якщо це кредит, то я згоден на будь-які відсотки.