«Прийшла Аня, терміново ставимо каву». Або: «Прийшла Аня, великий кавоман, зараз ми її пригостимо прохолодним еспресо». Так ніхто не каже — тому що я не так люблю каву, як, наприклад,… лимонад. Тим не менше я п'ю лимонад десять разів на сезон, а каву багато разів на день. Чому я п'ю каву, якщо я її не люблю?
Я можу жити без нього, їсти без нього, читати без нього і дивитися серіали, але як я сплю без нього, мені не під силу! Що я справді люблю, так це мою латунну джезву та довгу кручену ложку. Зварити каву – це знову опинитися в компанії красивих речей, додати до них пару порцеляни, можна навіть змінити настрій. До речі, про настрій. Падає чи росте без кави — про це ще треба думати. А найкраще подумати спочатку в очікуванні появи піни над цією самою туркою, а потім над самою піною, знищивши її парою крапель крижаної води перед тим, як опустити в чашку. Головне, не думати про смак того, що ви п'єте.
Бо смак кави – це окрема категорія, метафізична, звичайно, як смак горілки. Тобто є інспіровані переживання над порожнечею — повною відсутністю смаку, який успішно замінює запах (кава — чемпіон запаху), жар і… ритуал. Не треба мене відмовляти — я все одно не розумію, як гіркота, кислинка (в кращому випадку терпкість) і миттєвий стрибок тиску можуть приносити задоволення. Але це те, на що я чекаю, подбати про щілину для підносу для кави біля комп’ютера. Коли вислизає рядок або список справ претендує на повнокровний вільний вірш, я думаю: я давно не пила кави… І я знову йду на кухню, виправдовуючись явною залежністю, а насправді прикриваючись лінощами і сибаритством.
Кава передбачає інтимність і водночас ексклюзивність розмови.
«Заходьте на чашку кави» давно перестало бути запрошенням на каву. Кава передбачає інтимність (більше ніж чай — помітили?) і водночас ексклюзивність розмови. Ми як би однією ногою у вольєрі аристократії. Може тому, що дорожче? Я маю на увазі, що кава дорожча за чай. І організм-найманець, який, звісно, міг би ще рухати поршнями, справно згадує про своє право на цю суміш і починає тремтіти й скиглити, поки не відчує запах заповітного аромату.
Є перерва на каву, але немає перерви на чай, Apple скоро візьметься за кавові машини, а чай має один самовар в історії. Ще ніхто не сакралізував безперечно корисний свіжовичавлений сік чи джерельну воду — і кави скільки завгодно. Що це означає? Це означає, що образ кави маніпулює нами. «Ну що це за квартал — нема де попити кави!» — тобто немає де сісти і забити на все двадцять хвилин. До речі, на Гаїті дворічним дітям дають каву. Така собі перша страва. А розпачливий крик нужденних перекладається дослівно так: «Так, моїй дитині немає чим купити кави!»
А ми — поки щось є — будемо пити в будь-якому віці і в будь-якому шамані, бо кава — це свобода. Свобода нашого часу та простору, потурання неробству та понаднормовій роботі, наш зв’язок із сьогоденням, а якщо ми на Гаїті, то з майбутнім.