Філософ завжди повстає проти скандальності нашого світу. Якби ми були абсолютно щасливі, не було б про що думати. Філософія існує лише тому, що існують «проблеми»: проблема зла і несправедливості, скандального існування смерті і страждань. Платон увійшов у філософію під впливом явного смертного вироку свого вчителя Сократа: єдине, що він міг зробити, це відреагувати на цю подію.
Ось що я кажу своїм учням на початку минулого навчального року: Філософія потрібна тому, що наше існування не безхмарне, тому що в ньому є траур, нещасливе кохання, меланхолія і обурення несправедливістю. «А якщо зі мною все добре, якщо немає проблем?» іноді запитують мене. Тоді я їх заспокоюю: «Не переживайте, проблеми скоро з’являться, і за допомогою філософії ми їх передбачимо і передбачимо: постараємося до них підготуватися».
Філософія потрібна і для того, щоб ми могли жити краще: багатше, мудріше, приборкуючи думку про смерть і звикаючи до неї.
«Філософствувати — значить навчитися вмирати». Цю цитату, запозичену Монтенем у Сократа і стоїків, можна було б сприймати виключно в «смертельному» значенні: тоді філософія була б роздумом на тему смерті, а не життя. Але філософія потрібна і для того, щоб ми могли жити краще: багатше, мудріше, приборкуючи думку про смерть і звикаючи до неї. Божевільна реальність терористичного насильства нагадує нам, наскільки актуальним є завдання осмислення скандальності смерті.
Але якщо смерть як така вже є скандалом, то трапляються особливо скандальні смерті, більш несправедливі за інші. Перед обличчям зла ми повинні, як ніколи, намагатися думати, розуміти, аналізувати, розрізняти. Не змішуйте все з усім. Не піддавайтеся своїм імпульсам.
Але ми також повинні усвідомлювати, що ми не все зрозуміємо, що це намагання зрозуміти не звільнить нас від зла. Ми повинні намагатися зайти якомога далі у своєму мисленні, знаючи, що щось у найглибшій природі зла все одно буде протистояти нашим зусиллям. Це нелегко: саме до цієї труднощі, і насамперед до неї, спрямоване вістря філософської думки. Філософія існує лише настільки, наскільки є щось, що протистоїть їй.
Думка стає справжньою думкою, коли вона протистоїть тому, що їй загрожує. Це може бути зло, але це також може бути краса, смерть, дурість, існування Бога…
Філософ може надати нам особливу допомогу в часи насильства. У Камю бунт проти несправедливого насильства і реальності зла за силою дорівнює здатності милуватися сяючою красою всесвіту. І це те, що нам сьогодні потрібно.