Існує багато історій про те, як людина, яка ні в чому не потребувала, купувала речі, одяг, техніку, машини тощо, раптом перестає це робити і відмовляється від споживацтва, віддаючи перевагу мінімалізму. Це приходить через розуміння того, що речі, які ми купуємо, це не ми.
«Я не можу до кінця пояснити, чому чим менше я маю, тим більш цілісним я почуваюся. Я пам’ятаю три дні в Бойд-Понді, коли зібрано достатньо для сім’ї з шести осіб. А під час першої самостійної поїздки на захід мої сумки були наповнені книгами, вишиванками та печворком, яких я ніколи не торкалася.
Мені подобається купувати одяг у Goodwill і повертати його, коли я вже не відчуваю його на своєму тілі. Я купую книги в наших місцевих магазинах, а потім переробляю їх на щось інше. Мій дім наповнений мистецтвом, пір’ям і камінням, але більшість меблів уже була там, коли я його орендував: два пошарпані комоди, вологі соснові кухонні шафи та дюжина полиць, зроблених із молочних ящиків і старих дерев. Єдине, що залишилося від мого життя на Сході, це мій столик-візок і вживане бібліотечне крісло, яке Ніколас, мій колишній коханий, подарував мені на моє 39-річчя.
Моїй вантажівці 12 років. Має чотири циліндри. Були поїздки в казино, коли я розганявся до 85 миль на годину. Я подорожував країною з ящиком їжі, плитою та повним рюкзаком одягу. Все це не через політичні переконання. Все тому, що це приносить мені радість, радість таємничу і звичайну.
Дивно згадувати ті роки, коли каталоги, що розсилалися поштою, заповнювали кухонні столи, коли друг зі Східного узбережжя дав мені полотняну сумку з логотипом «Коли справи стають важкими, речі йдуть по магазинах». Більшість футболок за 40 доларів і музейних принтів, а також високотехнологічні садові інструменти, якими я ніколи не користувався, втрачені, подаровані або передані Goodwill. Жоден із них не приніс мені навіть половини задоволення від своєї відсутності.
Я везучий. Дикий птах привів мене до цього джекпоту. Однієї серпневої ночі десяток років тому маленьке помаранчеве мерехтіння увійшло в мій будинок. Я намагався його зловити. Птах зник за піччю, поза моєю досяжністю. Коти зібралися на кухні. Я вдарив по плиті. Птах мовчав. У мене не було іншого вибору, як дозволити цьому бути.
Я повернувся до ліжка і спробував заснути. На кухні стояла тиша. Один за одним коти згорталися навколо мене. Я побачив, як темрява у вікнах почала зникати, і я заснув.
Коли я прокинувся, котів не було. Я піднявся з ліжка, запалив ранкову свічку й пішов у вітальню. Коти сиділи рядком біля ніжок старого дивана. Птах сів на спину і абсолютно спокійно дивився на мене і котів. Я відкрив задні двері. Ранок був ніжно-зелений, світло й тіні грали на сосні. Я зняв свою стару робочу сорочку і зібрав птаха. Птах не рухався.
Я виніс пташку на задній ґанок і розгорнув сорочку. Довгий час птах спочивав у тканині. Я подумав, що, можливо, вона заплуталася і взяла справу в свої руки. Знову все було по-старому. Тоді пташка, змахнувши крилами, полетіла просто до молодої сосни.
Я ніколи не забуду відчуття звільнення. І чотири помаранчеві та чорні пір'я я знайшов на підлозі кухні.
Достатньо. Більш ніж достатньо".