ранкові сторінки

​​​​​​​​​​​​​​​Щоб відновити свою творчість, ви повинні спочатку знайти її. Я пропоную зробити це за допомогою, здавалося б, абсолютно марного заняття, яке я називаю ранковими сторінками. Ви будете звертатися до цього заняття щодня протягом курсу і, сподіваюся, ще довго після нього. Сам я цим займаюся вже десять років. Деякі з моїх учнів, чий досвід не набагато менший за мій, радше зупинять дихання, ніж прочитають ранкові сторінки.

Джінні, сценарист і продюсер, вважає, що вони надихнули її на останні сценарії та підтримували її телепрограми чистими та чіткими. «Тепер я навіть ставлюся до них із забобонами», — каже вона. «Іноді доводиться вставати о п’ятій ранку, щоб написати їх перед тим, як піти на роботу».

Що таке ранкові сторінки? У найзагальнішому вигляді їх можна визначити як потік свідомості, нашкрябаний на трьох аркушах рукописного тексту: «Ой, знову ранок... Нема про що писати. Було б непогано випрати штори. Чи вийняв я вчора одяг із пральної машини? Ля-ля-ля…» Приземленіше їх можна назвати «нечистотами для мозку», адже це якраз їх пряме призначення.

Ранкові сторінки просто не можуть бути неправильними чи поганими. Ця щоденна ранкова паперова робота не повинна мати нічого спільного з мистецтвом. Та ще й з написанням грамотного тексту. Я наголошую на цьому для людей, які не пишуть мою книгу. Така «писанина» – просто засіб, інструмент. Більше від вас нічого не вимагається — просто проведіть рукою по аркушу і запишіть все, що спадає на думку. І не бійтеся сказати щось надто дурне, жалюгідне, безглузде чи дивне — будь-що спрацює.

Ранкові сторінки зовсім не обов’язково повинні бути розумними, хоча інколи це так і є. Але, швидше за все, цього не станеться, про що ніхто ніколи не дізнається — крім вас. Ніхто інший не має права їх читати, і ви також не повинні, принаймні протягом перших двох місяців. Просто нашкрябайте три сторінки та покладіть аркуші в конверт. Або перегорнути сторінку в зошиті і не дивитися на попередні. Просто напишіть три сторінки… І ще три наступного ранку.

… 30 вересня 1991 р. Ми з Домінік пішли на вихідні на річку ловити жуків для її роботи з біології. Збирали гусениць і метеликів. Я сама зробила багряну сітку, і вийшло непогано, тільки бабки були такі спритні, що мало не довели нас до сліз. А ще ми бачили павука-тарантула, який мирно ходив по колійній дорозі неподалік нашого будинку, але ми не наважилися його зловити…

Іноді ранкові сторінки містять барвисті описи, але частіше вони сповнені негативу, ніби склеєного докупи від жалю до себе, повторення, помпезності, дитячості, злоби чи одноманітної нісенітниці, а то й відвертої дурості. Це чудово!

… 2 жовтня 1991 р. Коли я прокинувся, у мене боліла голова, я випив аспірин, і зараз мені стало краще, хоча я все ще відчуваю холод. Здається, я підхопив грип. Майже всі речі вже розпаковані, а Лорин чайник, за яким я шалено сумувала, так і не знайшовся. Як шкода…

Вся ця нісенітниця, яку ви записуєте вранці, що складається з гніву і зневіри, ось що заважає вам творити. Турботи про роботу, брудна білизна, вм'ятина на машині, дивний погляд коханої людини — все це кружляє десь на підсвідомому рівні і псує настрій на весь день. Винесіть все на папір.

Ранкові сторінки – основний метод творчого відродження. Як і всі художники, які переживають період творчого застою, ми схильні безжально критикувати себе. Навіть якщо весь світ думає, що ми досить багаті в творчому плані, ми все одно вважаємо, що творимо недостатньо, а це недобре. Ми стаємо жертвами власного внутрішнього бешкетника-педанта, який у всьому прагне до досконалості, нашого вічного критика-Цензора, який влаштувався в голові (точніше, в лівій півкулі) і бурчить, раз у раз випускаючи злісне зауваження. що схоже на правду. Цей Цензор постійно говорить нам дивовижні речі: «Хм, це те, що ми називаємо текстом? Це що, жарт? Так, навіть кому не поставиш там, де треба. Якщо ви раніше нічого подібного не робили, не можна сподіватися, що це коли-небудь вийде. У вас тут помилка на помилку і помилка ганяє. Чому ви думаєте, що у вас є хоч крапля таланту? І все таке.

Зау.е.те собі на ніс: негативна думка вашого Цензора не відповідає дійсності. Ви не зможете навчитися цього відразу, але коли вранці виповзаєте з ліжка і відразу сідаєте перед чистою сторінкою, ви навчитеся уникати цього. Саме тому, що неправильно написати ранкові сторінки просто неможливо, ви маєте повне право взагалі не слухати цього жалюгідного Цензора. Нехай бурчить і лається скільки завгодно. (І він не перестає говорити.) Продовжуйте рухати рукою по сторінці. Якщо хочете, можете навіть записати його балаканину. Зверніть увагу, як кровожерливо він цілиться в найвразливіше місце вашої творчості. І не помиляйтеся: вам на п’яти йде Цензор, і він дуже хитрий ворог. Коли ти стаєш розумнішим, він стає розумнішим. Ви написали гарну п'єсу? Цензор обов'язково оголосить вам, що сподіватися більше нема на що. Ви малювали свій перший ескіз? «Не Пікассо», — скаже він.

Думайте про цього Цензора як про карикатурного Змія, який ковзає вашим творчим Едемом і шепоче неприємні речі, щоб заплутати вас. Якщо Змія вам не підходить, виберіть іншу, наприклад акулу з фільму «Щелепи», і викресліть. Повісьте цю картинку там, де ви зазвичай пишете, або покладіть її в блокнот. Просто зображуючи Цензора пустотливим маленьким мультяшним шахраєм і тим самим ставлячи його на місце, ви поступово позбавляєте його влади над вами та вашою творчістю.

Не один із моїх студентів повісив — як образ Цензора — невтішну фотографію свого батька — того, кому він завдячує появі уїдливого критика в своїй свідомості. Отже, завдання полягає в тому, щоб не сприймати атаки зловмисника як голос розуму і навчитися бачити в ньому лише зламаний компас, який може завести вас у творчий глухий кут.

Ранкові сторінки не підлягають обговоренню. Ніколи не пропускайте і не скорочуйте кількість ранкових сторінок. Ваш настрій не має значення. Неважливі речі, які ви чуєте від Цензора, теж не важливі. Існує помилкова думка, що для того, щоб писати, потрібно мати певний настрій. Це не правда. Часто найкращі твори мистецтва народжуються саме в ті дні, коли ти думаєш, що все, що ти робиш, повна нісенітниця. Ранкові сторінки не дозволять вам судити себе і дозволять просто писати. То що, якщо ви втомлені, роздратовані, пригнічені та не можете зосередитися? Твій внутрішній художник - це дитина, яку потрібно годувати. Ранкові сторінки — це його їжа, тож дерзайте.

Три сторінки всього, що спадає на думку — ось і все, що від вас вимагається. Якщо нічого не спадає на думку, запишіть: «Нічого не спадає на думку». Продовжуйте робити це, доки не заповните всі три сторінки. Робіть усе, що завгодно, доки не завершите всі три.

Коли мене запитують: «Навіщо писати ці ранкові сторінки?» — Я сміюся: «Щоб потрапити на той світ». Але в кожному жарті є лише частка жарту. Ранкові сторінки дійсно переносять нас «на інший бік» — страх, песимізм, перепади настрою. А головне, вони везуть нас туди, де Цензор уже не може до нас дістатися. Саме там, де вже не чутно його балакання, ми знаходимо мовчазну самотність і можемо прислухатися до того ледь помітного голосу, який належить і нашому Творцю, і нам самим.

Окремо варто відзначити логічне та образне мислення. Логічне мислення – вибір Західної півкулі Землі. Він оперує поняттями, чітко і послідовно. Кінь у такій раціональній системі є певним поєднанням частин тварини. Осінній ліс бачиться як набір кольорів: червоний, оранжевий, жовтий, зелений, золотистий.

Образне мислення - наш винахідник, наша дитина, наш власний розсіяний професор. Напевно, він вигукне: «Ого! Це мило!». Він порівнює абсолютно незрівнянне (човен дорівнює хвилі плюс бродяга). Він любить порівнювати швидкісну машину з диким звіром: «Сірий вовк з виттям вилетів із двору».

Образне мислення охоплює всю картину. Він сприйнятливий до візерунків і відтінків. Дивлячись на осінній ліс, воно вигукує: «Вау! Букет з листя! Як красиво! Позолота — мерехтливий — як шкіра землі — царський — килим! Він сповнений асоціацій і розкутий. Він по-новому поєднує образи, щоб передати зміст явищ, як це робили стародавні скандинави, називаючи човен «морським конем». Скайвокер, Скайвокер у Зоряних війнах, є чудовим відображенням образного мислення.

Навіщо всі ці балачки про логічне та образне мислення? А крім того, ранкові сторінки вчать логічно мислити відступати і дають можливість для образних розваг.

Можливо, вам буде корисно сприймати цю діяльність як медитацію. Звичайно, це різні речі. Крім того, ви можете зовсім не звикнути до медитації. Комусь сторінки здадуться далекими від духовності і спокою — скоріше, в них багато дрібного і негативного в настрої. І все ж вони є формою медитації, яка поглиблює наше розуміння самих себе та допомагає змінити життя.

І ще: ранкові сторінки підходять для художників, скульпторів, поетів, акторів, юристів і домогосподарок. Для всіх, хто хоче спробувати свої сили у творчості. Не думайте, що це лише для письменників. Юристи, які почали використовувати цей метод, клянуться, що вони стали більш успішними в суді. Танцюристи кажуть, що тепер їм легше підтримувати рівновагу — і не тільки морально. До речі, найважче відчути свою користь саме письменникам, які не можуть позбутися прикрого бажання писати ранкові сторінки, а не просто й бездумно водити рукою по паперу. Швидше, вони відчують, що їхні інші тексти стають набагато вільнішими, ширшими за обсягом і легшими народжуються. Одним словом, що б ви не робили чи хотіли робити, Ранкові сторінки для вас.