Незважаючи на свій успіх, британський письменник-фантаст Чарлі Штраус відчуває себе невдахою: здається, йому не вдалося подорослішати. У своїй колонці він намагається з’ясувати, що спричиняє таке відчуття неповноцінності.
Коли мені мало виповнитися 52 роки, я раптом зрозумів: відчуваю, що не впорався із завданням стати дорослим. Як це бути дорослим? Певний набір дій і поведінки? Кожен може скласти свій власний список. І, можливо, ви також відчуваєте, що не можете зрівнятися з цим.
Я не один у цьому. Я знаю багатьох людей різного віку, моїх однолітків і молодших, які вважають себе невдахами, тому що не змогли вирости.
Мені здається, що я не подорослішав, але чи означає це, що я насправді не виконав завдання вирости? Я письменник, живу у власній квартирі, маю власну машину, одружений. Якщо скласти список усього, що потрібно мати і чим зайнятися дорослим, я йому цілком відповідаю. Ну, те, що я не роблю, не є обов'язковим. І все ж почуваюся невдахою… Чому?
У дитинстві я засвоїв модель, яка знайома сучасній молоді лише зі старих фільмів.
Мої уявлення про дорослість сформувалися в дитинстві на основі спостережень за батьками, яким наприкінці 18-х — на початку 1930-х років виповнилося 1940 років. І вони наслідували модель дорослішання своїх батьків, моїх дідусів і бабусь — трьох із них я вже не знайшов у живих. Ті, у свою чергу, досягли повноліття напередодні Першої світової війни чи під час неї.
У дитинстві я засвоїв ту модель дорослої поведінки, яка знайома сучасній молоді лише зі старих фільмів. Чоловіки завжди одягали костюм і капелюх і ходили на роботу. Жінки одягалися виключно в сукні, сиділи вдома і виховували дітей. Матеріальне процвітання означало мати автомобіль і, можливо, чорно-білий телевізор і пилосос — хоча в 1950-х це було майже предметом розкоші. Авіаперельоти тоді ще були екзотикою.
Дорослі відвідували церкву (в нашій родині синагогу), суспільство було досить однорідним і нетерпимим. І тому, що я не ношу костюм і краватку, я не курю люльку, я не живу з сім'єю у власному будинку за містом, я почуваюся хлопчиком-переростком, який так і не встиг стати дорослим, досягти всього, що належить дорослому.
Мабуть, це все нісенітниця: таких дорослих насправді не було, окрім багатих, які були взірцем для інших. Просто образ успішного середнього класу став культурним шаблоном. Однак невпевнені в собі, лякливі люди намагаються переконати себе в тому, що вони дорослі, і намагаються відповідати всьому, чого від них нібито очікують інші.
Мешканці передмістя 50-х років також успадкували від батьків уявлення про дорослу поведінку. Можливо, вони теж вважали себе невдахами, які не встигли подорослішати. І, можливо, попередні покоління відчували те саме. Може, батькам-конформістам 1920-х теж не вдалося стати «справжніми» батьками сімей у вікторіанському дусі? Ймовірно, вони сприйняли це як поразку, не маючи можливості найняти кухаря, покоївку чи дворецького.
Змінюються покоління, змінюється культура, ти все робиш правильно, якщо не триматися минулого
Тут у багатих все гаразд: вони можуть собі дозволити все, що заманеться — і прислугу, і освіту дітей. Популярність «Абатства Даунтон» зрозуміла: тут розповідається про життя багатіїв, які можуть виконати будь-яку їх забаганку, жити так, як їм хочеться.
Натомість звичайні люди намагаються чіплятися за уламки застарілих культурних моделей, які давно вижили. Тому, якщо зараз ти горбишся, працюючи за ноутбуком, якщо ти не в костюмі, а в толстовках і джоггерах, якщо колекціонуєш моделі космічних кораблів, розслабся, ти не програш. Змінюються покоління, змінюється культура, ти все робиш правильно, якщо не триматися минулого.
Як сказав Террі Пратчетт, всередині кожного 80-річного чоловіка живе розгублений восьмирічний хлопчик, який не розуміє, що в біса з ним зараз відбувається. Обійміть цього восьмирічного малюка і скажіть йому, що він все робить правильно.
Про автора: Чарльз Девід Джордж Штраус — британський письменник-фантаст, лауреат премій «Г’юго», «Локус», «Жайворонок» і «Сайдуайз».