Світлі, мислячі, сперечаючись, шукаючі сенс життя… Батьки дали нам величезний культурний багаж, виховали нас добрими людьми, але не навчили головного — бути щасливими. Нам доведеться вчитися самостійно.
Коли я заходжу в будинок з покупками, вся така передчуваю шурхіт обгорток, розглядаю і приміряю, Ася тут же вихоплює пакети з моїх рук, вивалює звідти все, починає їсти, якщо це їжа, і приміряти, якщо це нова річ. Я не встиг зняти кросівки, а вона вже рвала пакунки, жувала і лежала на ліжку в нових джинсах. Можливо, навіть у моїх нових джинсах — він миттєво освоює останні надходження, пускає їх у тираж.
Я все думав, чому мене дратує така стрімкість? Тоді я вирішив, що це привіт з радянського дитинства, коли обновки в дитячому гардеробі були рідкістю — як і гастрономічні насолоди. І хотілося продовжити момент знайомства з ними і потягнутися і насолодитися радістю володіння.
Так, з новорічного мішка цукерок спочатку з'їли родзинки в цукрі, потім іриски, потім карамельки «Гусячі лапки», «Сніжок» і лише потім — шоколадні «Білка» і «Ведмедик». А хто пам'ятає, як мама тримала в шафі коробку цукерок «на свято» або баночку майонезу з трохи іржавою кришкою — для Олів'є на Новий рік?
Але всі ці примхи бидла в сучасності – не найгірше, що нам звідти дісталося. З СРСР.
Батько мого шкільного друга був хірургом, високим блакитнооким блондином з довгими «хірургічними» пальцями. Читав багато книжок («татов» кабінет – це полиці з книжками з чотирьох боків до стелі), інколи грав на гітарі, їздив за кордон (тоді це було рідко), привозив доньці помаранчеві пенали й іноді брав її з собою. зі школи в своєму класі автомобіль Жигулі. Ніхто з нас не мав батьків, щоб забрати нас.
Коли геній дізнався, що його донька вагітна і збирається вийти заміж, він, як відрізав, сказав, що вона вже не його дочка.
Коли вона не пройшла перший сеанс у меду через невдале на той час особисте життя, розборки і все належне, батько-хірург перестав з нею спілкуватися. Як виявляється тепер — коли нам уже за сорок — воно припинилося назавжди. І відразу вдарив замок на ті заповітні двері в кабінет. Дочці вже не було шляху — ні в його кімнату, ні в його життя. Тому що він, начебто, повірив їй, а вона, начебто, його зрадила.
В іншій сім'ї батька донині вважають генієм — поетом, художником, інтелектуалом, блискучою освітою, феноменальною пам'яттю. Плюс невтомний саморозвиток, особистісне зростання. До нього тягнуться, як з ним цікаво! Поруч з такою людиною провів вечір — і ніби з джерела знань напився, просвітліло й просвітліло…
Коли геній дізнався, що його донька вагітна і збирається вийти заміж, він, як відрізав, сказав, що вона вже не його дочка. Він не схвалював вибір, а сам факт вагітності завдав йому травми... На цьому їхні стосунки закінчилися. Мати посилає їй щось таємно від чоловіка, то гроші, то звістку, але дівчина втратила батька.
Другий батько — сам багата творча особистість, у такому ж дусі виховував і дочку. Помітивши здібності до віршування, він вимагав, щоб «ні дня без рядка», щоб вона кожного дня приносила йому новий вірш на розбір. І привела, спробувала, а ще вчилася, працювала, вийшла заміж, народила дитину…
І в якийсь момент виявилося, що вірші – це, скажімо так, не так вже й важливо, що часу на вірші не залишається, треба вести господарство, а чоловік не з тих, хто скаже: сиди, люба, пишіть сонети, а я зроблю все інше. І коли батько зрозумів, що доведеться дочекатися виходу доньчиної збірки віршів, він не пориває з нею остаточно, ні, але при кожній нагоді натякає, як вона була розчарована, як даремно поховала свої здібності, як вона справді лінива, оскільки вона не пише всі нові твори…
"Чому ти не пишеш? Ви шукаєте натхнення? Якою дурницею ти вирішив займатися в житті...»
Треба платити гроші за квартиру, робити уроки з дитиною, готувати обід для родини, а тато: «Чому ти не пишеш? Ви шукаєте натхнення? Якою дурницею ти вирішив займатися в житті...»
Якось Андрій Лошак написав у Facebook (заборонена в Росії екстремістська організація): «До станції метро «Університет» підійшов старий з тростиною, бородою і в поношеній джинсовій куртці — класовий інстинкт відчув у його зовнішності щось рідне. Ви легко могли бути другом свого батька. Він невпевнено подивився на мене і запитав: «Вибачте, вас цікавлять книги про мистецтво?» Все та ж класова солідарність сказала, що так, вони зацікавлені.
І багато хто відгукнувся, мої однолітки згадали своїх батьків…
Були в нас і мистецькі альбоми вдома, платівки, вірші, проза — коріння й досі перед очима — у прямому й переносному значенні. І батько теж із цього покоління шістдесятників, які народилися трохи раніше, під час чи відразу після війни. Прагнути, читати, слухати Радіо Свобода, думати, сперечатися, носити дзвіночки, водолазки та світшоти з гострими комірцями…
Вони так серйозно думали про сенс життя, так хотіли його знайти. І вони знаходили, губили, знову знаходили, сперечалися про поезію, були фізиками і ліриками водночас, сварилися з друзями, якщо вони не погоджувалися з ними в абстрактних, умоглядних питаннях… Все це викликає повагу, захоплення, гордість за них. але.
Яка користь від їх освіченості, розуму, якщо вони не були щасливі і не змогли зробити щасливими своїх дітей
Все це не про щастя.
Ні, не про щастя.
Наші батьки не знали, що бути щасливим – це порядно і добре. В принципі, це і є бажана мета — ваше особисте щастя. І безумовна любов не дуже добре зрозуміла. Вони розуміли вимогливість — і були вимогливими та нещадними до себе та своїх дітей (і своїх дружин).
Незважаючи на весь їхній прогрес, вони жили в державі, де цілком серйозно вважалося, що суспільне вище за особисте, а щастя в роботі загалом і сенс життя слід вимірювати користю, яку ти приніс країна. І головне, ваше сьогоднішнє життя не має значення — знайте себе, щоб підвищити продуктивність праці та побудувати світле невідоме майбутнє. З деякими застереженнями, але наші батьки в це вірили… І ще вірили, що на їх долю випало багато свободи. відлига.
Але яка користь від їх освіченості, розуму, широких інтересів, знання мистецтва, літератури, професійних успіхів, якщо вони не були щасливі і не зуміли зробити щасливими своїх дітей, а то й кинули їх із формулюванням «Я вас не виховував». для цього"?
І для чого?
Просто здається, що світ змінився, що з гаджетами життя пішло зовсім по-іншому, що особиста свобода та інтереси особистості тепер враховуються принаймні самою людиною. Ні, ми, як і наші батьки, «діти страшних років Росії» і носимо в собі страхи і комплекси радянських батьків. У всякому разі, я ношу його.
Звідти це вічне почуття провини за благополуччя, за «життя для себе», за особисте щастя.
Все це було зовсім недавно — тато працював у газеті «Соціалістична промисловість», а мама — в райкомі партії. А в шостому класі вчителька російської мови та літератури, стара комуністка Надія Михайлівна, помітивши мій манікюр (з прозорим лаком), сказала: «Я скажу в партійній організації, що роблять діти працівників райкому — фарбують нігті». Я так злякалася, що зрізала весь лак лезом, прямо на уроці. Більше не знаю, як.
Вона тут, дуже близько хронологічно і фізично, вся ця ідеологія ходіння строю і в ногу, всі ці місцеві комітети, парткоми, комсомольські організації, збори, де відпрацьовували чоловіків, які йдуть із сім’ї, дівчат, які замість цього «бігають на танці». стояння біля бару, де їх засуджували за макіяж, довжину спідниці, роман із одруженим... Усе це було предметом пильної громадськості та приводом для осуду.
І це вічне почуття провини за благополуччя, за те, що «жили собі» чи навіть «годину собі», за особисте щастя. Звідти страх, що якщо я сьогодні засміюся, то завтра буду плакати, і думка: «Щось я давно лежу, треба помити підлоги, і в коридорі, і на сходовому майданчику». І всі ці «незручно на очах», «а що скажуть сусіди», «на чорний день», «а якщо завтра буде війна?» і картинка в пабліку під назвою «Психологія на кожен день» з порадою: «Якщо ти щасливий, мовчи про це…» сам…
Якщо ви не вилікуєте сьогодні-зараз, то майбутнє ніколи не настане. Воно весь час відступатиме й відступатиме, а я бігатиму за ним до самої смерті.
І коли психолог каже: «Любіть себе, приймайте себе в будь-якому вигляді і стані — успіху і невдачі, в процесі настання і відступу, в активності і бездіяльності», я не розумію, як це робити! Але я читаю батьківську бібліотеку, ходжу в музеї і театри, знаю всі види емпатії, і взагалі я хороша людина. Але я не можу радіти. Я не знаю, як це. Наука і мистецтво, література і живопис цього не вчать. Як я можу навчити цьому своїх дітей? Або настав час повчитися у них самому?
Одного разу, коли моя молодість давно закінчилася, я, збожеволівши від неврозів і жалю до себе, вирішив вчитися самостійно. Я вирішив нічого не відкладати, не відкладати на потім, не боятися, не економити. Одразу є шоколадні цукерки — і ніякої карамелі!
І я вирішила не шукати сенс життя. Забивати у високі цілі, відмовитися від нездорових амбіцій. Читати тільки для задоволення, а йому дивитися картини і будинки хороших архітекторів. Любити дітей якомога більше без умов. І не читайте більше величезних статей і товстих книг з філософії та психології, а просто допомагайте собі потроху бути щасливими. Для початку дозвольте собі це. І для самого початку — зрозуміти, що якщо не вилікувати сьогодні-зараз, то майбутнє ніколи не настане. Воно буде весь час відступати й відступати, а я до смерті бігатиму за ним, як осел за морквою.
Мені здається чи виявилося, що весь світ втомився від амбіцій, інформації та почуття провини? Що таке тренд: люди шукають способи і причини бути щасливими. І щастя.
Я збираюся поділитися своїм. А я буду чекати на ваші розповіді.