Будь-якій молодій людині важко шукати себе на зламі епох. Особливо, якщо він, як і герой «Тихого Дону», вихований у козацьких традиціях, що склалися століттями.
Життя Григорія Мелехова здається простим і зрозумілим: господарство, робота, родина, звичайна козацька служба. Хіба що іноді йому заважає гаряча кров турецької бабусі і вибуховий характер, що штовхає його на протест проти правил. Але в той же час наявність бажання одружитися, підкоряючись волі батька, і бажання слідувати своїй пристрасті, люблячи чужу дружину, породжують серйозний внутрішній конфлікт.
У мирному житті Григорій стає на ту чи іншу сторону, але початок війни загострює конфлікт майже до нестерпності. Григорій не може миритися з жахливим насильством, несправедливістю та безглуздістю війни, він сумує через смерть першого вбитого ним австрійця. Йому не вдається відмежуватися, відсікти все, що не вкладається в психіку: зробити те, чим багато хто рятується на війні. Він також не намагається прийняти якусь єдину істину і жити згідно з нею, як це робили багато хто в той прикордонний час, тікаючи від болісних сумнівів.
Григорій не полишає чесних спроб розібратися в тому, що відбувається. Його кидки (то білих, то червоних) продиктовані не стільки внутрішнім конфліктом, скільки бажанням знайти своє місце в цьому гігантському переділі. Юнацька наївна віра в справедливість, палкість рішень і бажання діяти по совісті поступово змінюються гіркотою, розчаруванням, спустошеністю від втрат. Але такий був час, коли дорослішання неминуче супроводжувалося трагедіями. А негероїчний герой Григорій Мелехов повертається додому, оре й косить, виховує сина, реалізує чоловічий архетип землероба, бо, мабуть, уже більше хотів ростити, аніж боротися й нищити.
Григорія в наш час
Нинішній час, на щастя, ще не схожий на перелом епохи, а тому дорослішання молоді зараз відбувається не так героїчно і болісно, як це було у Григорія Мелехова. Але все ж це було не так давно. І якихось 20-30 років тому, після розпаду СРСР, так само важко, я вважаю, відбувалося дорослішання нинішніх 50-річних.
А ті, хто дозволяв собі сумніви, зміг інтегрувати всю непослідовність, парадоксальність і складність тогочасного життя, вписався в нову епоху, знайшовши в ній місце для себе. І були ті, хто «воював» (переділ без війни і кровопролиття – це ще не наш шлях), а були ті, хто будував: створював бізнес, будував будинки і господарства, ростив дітей, плутався в сімейних негараздах, любив. кілька жінок. Вони намагалися порозумнішати, чесно намагаючись відповісти на одвічне і буденне питання: що мені, людині, робити, поки я живий?