«Коли моя дружина померла, мені потрібно було жити в комунальній службі, щоб почуватися захищеними та мати можливість оточити Мелвіла якомога краще. Моє горе було нескінченним, але мені довелося піклуватися про нашу дитину. Часто я хотів загорнути його в пухирчасту плівку й посунути в шухляду, щоб з ним нічого не трапилося, але я змушував себе робити це правильно, іноді посилаючи його на ризик або ризик. обов'язки маленької людини. Насправді я хотів бути ідеальним батьком, десять із десяти кожного дня. Крім того, я навіть встановив рейтингову систему. Я знімався з очок, якщо Мелвіл не встиг поснідати, сидячи за столом, тому що я недостатньо конкретно сказав про час пробудження. Я забирав бали, якщо клав йому в рот шоколадне тістечко замість скибочки свіжого хліба, я санкціонував себе в кінці дня, підсумовуючи кожну невдачу, завжди прагнучи до кращого на наступний день.
Страх зробити недостатньо для свого сина або не вкласти в це достатньо серця був для мене нестерпним. Чи грав я в парку з достатнім ентузіазмом? Чи я читав оповідання під час присутності? Чи достатньо я його обіймала? У нього більше не було матері, я мав бути обома, але оскільки я міг бути лише батьком, я обов’язково мав бути. Механічний виклик, повний тиск, щоб емоція ніколи не перешкоджала моїй реконструкції. Результат, про який я навіть не думав. Перш за все, мій траур не повинен тягнути мене вниз, тому що я знав, що прірва не матиме дна. Тож я піднявся, як рука верстата, із силою й механічно, несучи свого маленького хлопчика на кінці мобільного затискача. Іноді, засліплений цим механізмом, я зазнав невдачі. Бувало мені не бачити, що у нього температура, не відчувати, що йому боляче, дратуватися, панікувати перед його «ні». Надмірно бажаючи бути ідеальним, я забув бути людиною. Мій гнів часом був надто сильним.
А потім, одного дуже конкретного дня, я думаю, що все змінилося. Я пішов задом наперед до театральної вистави своєї першої книги. Я зробив це таємно, соромлячись, що мене впізнають у кімнаті. Мені було страшно бути там, але я був готовий зіткнутися зі своїм характером. Але коли актор, який вийшов на сцену, сказав текст, я побачив лише одного персонажа, звичайно, когось дуже справедливого, але дуже далекого від мене. Тож я зміг залишити його в кімнаті, коли я пішов, залишити його в театрі, на його репетиції, розповідаючи щовечора історію, яка більше не належала мені, і в мене було відчуття, що я трохи вкрав у Елен . також, викриваючи це своєю історією для всіх. Я розповів про свої перші кроки як батька на самоті, про те, як матері в дитсадку варили для мого сина опару та компоти, або навіть слово незнайомої мені сусідки по сходовому майданчику, яка запропонувала допомогти мені з Мелвілом, якщо необхідно … Усе це здавалося далеким. Я їх подолав.
Як було до і після смерті Олени, було до і після цього вечора в театрі. Бути хорошим батьком і надалі залишалося моєю мотивацією, але не таким чином. Я вклав у це свою енергію, але я вклав у нього іншу душу, цього разу ближчу до моєї. Я визнав, що можу бути нормальним татом, помилятися, передумати.
Поступово я відчув, що можу повністю пережити емоції, як того дня, коли я повів Мелвіл на морозиво в парку, де ми з її матір’ю зустрілися.
Мені не потрібно було сортувати цей спогад, щоб викинути його на смітник, як це було з деякими речами Хелен. У нього не було того нестерпного смаку попередніх місяців. Нарешті я зміг спокійно повернутися до пам’яті. Тому я хотів показати своєму синові, що до того, як стати «ідеальним татом», я теж був дитиною, дитиною, яка ходить до школи, яка грається, яка падає, але також дитиною. дитина, у якої батьки, які розривають себе, і мати, яка помирає надто рано… Я відвіз Мелвіла до місць свого дитинства. Наша співучасть тільки посилилася. Я розумію його сміх і я розумію його мовчання. Мої такі близькі до його.
Через кілька років після смерті Елен я зустрів жінку з яким я вважав можливим переїхати. Мені не вдалося розімкнути коло, яке ми з Мелвілом тепер утворюємо, нерозривне ціле. Важко звільнити комусь місце. Та радість повернулася. Елен не є табу. Вона вже не той привид, який переслідував наш будинок. Вона зараз її заселяє, вона з нами. »
Уривки з книги Антуана Лейріса «La vie, après» éd. Роберт Лаффонт.