Чи знаєте ви таке: ви були не надто делікатними і когось образили, а спогад про цю подію мучить через роки? Блогер Тім Урбан розповідає про це ірраціональне почуття, якому він придумав спеціальну назву — «ключовість».
Одного разу тато розповів мені кумедну історію зі свого дитинства. Вона була родичем його батька, мого дідуся, нині покійного, найщасливішої та найдобрішої людини, яку я коли-небудь зустрічав.
Одного вихідного дня мій дідусь приніс додому коробку нової настільної гри. Його називали Клу. Дідусь був дуже задоволений покупкою і запросив тата з сестрою (їм тоді було 7 і 9 років) пограти. Всі сіли за кухонний стіл, дідусь відкрив скриньку, прочитав інструкцію, пояснив дітям правила, роздав картки і підготував ігрове поле.
Але не встигли вони почати, як у двері подзвонили: сусідські діти покликали тата з сестрою погратися на подвір’я. Ті, не вагаючись, знялися зі своїх місць і побігли до друзів.
Самі ці люди можуть не постраждати. Нічого страшного з ними не сталося, але я чомусь болісно за них переживаю.
Коли вони повернулися через кілька годин, коробка з грою була прибрана в шафу. Тоді тато не надав цій історії значення. Але минав час, і то тут, то тут він згадував її, і щоразу йому ставало не по собі.
Він уявив дідуся, який залишився сам за порожнім столом, здивований тим, що гру так раптово скасували. Може, трохи посидів, а потім почав збирати картки в коробку.
Чому мій батько раптом розповів мені цю історію? Вона вийшла на перший план у нашій розмові. Я намагався пояснити йому, що я справді страждаю, співчуваючи людям у певних ситуаціях. Більш того, самі ці люди можуть зовсім не постраждати. Нічого страшного з ними не сталося, і я чомусь переживаю за них.
Батько сказав: «Я розумію, що ви маєте на увазі», і згадав історію про гру. Це мене приголомшило. Мій дідусь був таким люблячим батьком, настільки його надихнула думка про цю гру, а діти його так розчарували, віддаючи перевагу спілкуванню з однолітками.
Мій дідусь був на фронті під час Другої світової війни. Мабуть, він втратив товаришів, можливо, вбив. Швидше за все, він сам був поранений — зараз не буде відомо. Але мене переслідує та сама картина: дідусь потихеньку кладе деталі гри назад у скриньку.
Чи рідкісні такі історії? Нещодавно Twitter розповсюдив історію про чоловіка, який запросив у гості своїх шістьох онуків. Вони давно не були разом, і старий їх чекав з нетерпінням, сам приготував 12 бургерів… Але до нього прийшла лише одна внучка.
Та ж історія, що і з грою Clue. І фотографія цього сумного чоловіка з гамбургером у руці – це сама «ключова» картинка, яку тільки можна уявити.
Я уявив, як цей наймиліший старенький йде в супермаркет, купує все необхідне для приготування їжі, а душа співає, бо він з нетерпінням чекає зустрічі з онуками. Як потім він приходить додому і з любов'ю готує ці гамбургери, додає в них спеції, підсмажує булочки, намагаючись, щоб все було ідеально. Він робить власне морозиво. А потім все йде не так.
Уявіть собі кінець цього вечора: як він загортає вісім недоїдених гамбургерів, кладе їх у холодильник… Кожного разу, дістаючи один із них, щоб розігріти собі, він згадуватиме, що його відмовили. А може, не прибере, а відразу викине в смітник.
Єдине, що допомогло мені не впасти у відчай, коли я прочитала цю історію, це те, що одна з його онучок таки приїхала до свого дідуся.
Розуміння того, що це ірраціонально, не полегшує переживання «ключовості»
Або інший приклад. 89-річна жінка, шикарно одягнена, пішла на відкриття своєї виставки. І що? Ніхто з рідних не прийшов. Вона зібрала картини і віднесла їх додому, зізнавшись, що почувається дурною. Вам доводилося з цим мати справу? Це клятий ключ.
Режисери щосили експлуатують «ключ» у комедіях — згадайте хоча б старого сусіда з фільму «Один вдома»: милого, самотнього, незрозумілого. Для тих, хто вигадує ці історії, «ключ» — це просто дешевий прийом.
До речі, «ключовість» не обов’язково асоціюється зі старими людьми. Близько п'яти років тому зі мною сталося наступне. Виходячи з дому, я натрапив на кур'єра. Він вештався біля входу з купою посилок, але потрапити в під'їзд не зміг — мабуть, адресата не було вдома. Побачивши, що я відкриваю двері, він кинувся до неї, але не встиг, і вона грюкнула йому в обличчя. Він крикнув мені вслід: «Можеш відкрити мені двері, щоб я проніс посилки до входу?»
Мої переживання в таких випадках перевищують масштаби драми, мабуть, у десятки тисяч разів.
Я спізнився, настрій був жахливий, я вже пройшов десять кроків. Кинувши у відповідь: «Вибачте, я поспішаю», він рушив далі, встигнувши глянути на нього краєм ока. У нього було обличчя дуже милої людини, пригніченої тим фактом, що сьогоднішній світ безжальний до нього. Навіть зараз ця картина стоїть перед моїми очима.
«Ключовість» насправді є дивним явищем. Швидше за все, за годину дідусь забув про випадок із Клю. Кур'єр через 5 хвилин мене не згадав. І я відчуваю себе «ключем» навіть через свою собаку, якщо він просить пограти з ним, а я не встигаю його відштовхнути. Мої переживання в таких випадках перевищують масштаби драми, мабуть, у десятки тисяч разів.
Розуміння того, що це ірраціонально, не полегшує досвід «ключовості». Я приречений відчувати себе «ключем» все життя з різних причин. Єдина втіха – свіжий заголовок у новинах: «Сумний дід уже не сумує: сходи до нього на пікнік. тисячі людей».