На екрані і в житті вона пережила захват, ненависть, провину, вдячність, усіляку любов — романтичну, материнську, дочірню, сестринську, дружню. А слоган серіалу, який прославив її, став чимось на зразок кредо: «Істина десь поруч»… Джилліан Андерсон відчуває присутність істини.
«Цікаво, який у неї зріст?» Це була перша думка, яка прийшла мені в голову, коли я побачив, як вона йде до столика в закритому для нас китайському ресторані лондонського Сіті, де я її чекав. Ні, справді, який у неї зріст? У мене 160 см, і вона ніби нижча за мене. 156? 154? Однозначно крихітний. Але якийсь… елегантно крихітний.
Нічого в ньому немає від маленької собачки, яка, як відомо, до старості щенята. У свої 51 вона виглядає цілком, а спроби омолодження непомітні. Як непомітний її справжній масштаб на екрані: її агент Скаллі в «Секретних матеріалах», доктор Мілберн в «Статевому вихованні» і сама Маргарет Тетчер в «Короні» — такі сильні персонажі, такі яскраві особистості, що якось не встигаєш. подумайте про фізичні дані Джилліан Андерсон.
Крім, звичайно, точеного англосаксонського профілю, ідеального овалу обличчя і незвичайного кольору очей — насичено-сірих з коричневими веснянками на райдужці.
Але зараз, коли вона сидить переді мною з чашкою, як вона каже, «чисто англійського чаю» (спочатку наливається молоко, а вже потім сам чай), я думаю про її мініатюрність. Над перевагами, які він надає. Те, що, напевно, будь-який чоловік в її суспільстві відчуває себе героєм, а це велика фора для жінки і спокуса маніпулювати.
Загалом, вирішую почати з того питання, яке мені зараз спало на думку. Хоча, мабуть, жінка за 50 і мати трьох дітей, старшому з яких уже 26, має право йому дивуватися.
Психологія: Джилліан, ви двічі були одружені, у третьому романі у вас народилося двоє синів. І ось ви вже 4 роки у щасливих стосунках…
Джилліан Андерсон: Так, довше, ніж тривав кожен із моїх шлюбів.
Отже, я хочу дізнатися у вас — чим стосунки в дорослому віці відрізняються від попередніх?
Відповідь у питанні. Тому що вони зрілі. Те, що ви вже точно знаєте, що вам потрібно від людини, і готові до того, що він щось від вас потребуватиме. Коли я розлучилася з батьком хлопчиків (бізнесмен Марк Гріффітс, батько синів Андерсон, 14-річного Оскара і 12-річного Фелікса. — Ред.), друг порадив мені скласти список того, що я хотів би бачити в майбутньому партнері і що мені дійсно потрібно, щоб це побачити.
Друге не обговорюється. Перше бажано, тут можна піти на поступки. Тобто, якщо ви бачите, що людина не відповідає, наприклад, трьом пунктам від реального необхідного, то у вас можуть бути стосунки, але ви не станете в них щасливими. І знаєте, складання цих списків дуже допомогло мені, коли я зустріла Пітера. І так, ми разом уже 4 роки.
Я страждав від панічних атак. Насправді довго. З молодості
А що у вашому списку обов’язкових потреб стоїть на першому місці?
Повага до особистого простору кожного з нас — фізичного та емоційного. Мені взагалі подобається, що зараз у відносинах відступили якісь норми, яких раніше потрібно було дотримуватися. Наприклад, ми з Петром не живемо разом. Наші зустрічі стають чимось особливим, стосунки звільняються від рутини. У нас є вибір — коли бути разом і на який час розлучатися.
Немає питань на кшталт: боже мій, а якщо ми розійдемося, то як ділимо дім? І мені подобається, що я починаю сумувати за Пітером, якщо ми не бачимося кілька днів. Кому в стандартному шлюбі це знайоме? Але найцікавіше — це блаженне відчуття, яке я відчуваю, коли бачу штани та шкарпетки, викинуті на підлогу в будинку Пітера. Спокійно переступаю через них, бо це — ура! Це не моя робота, щоб щось з цим робити.
І коли мене обрали на роль Тетчер у четвертому сезоні «Корони», ми відразу домовилися про розподіл цього простору: я не переглядаю сценарій, я не висловлююся про те, як написана роль, а Пітер робить не обговорювати мою роботу. Я звільнився від зобов'язань, які вважаю штучними, нав'язаними ззовні. З власне факультативних зобов'язань.
Просто деякий час поза стосунками – можливо, кілька років, а до цього я буквально переходив від партнерства до партнерства – вплинув на мене благотворно: я зрозумів, у чому порочна схема стосунків, у яку я вступив. І завжди — ще з інституту, коли у мене були серйозні і тривалі стосунки з жінкою. Ця закономірність навіть не залежить від того, чи є стосунки гетеросексуальними чи гомосексуальними.
А в моєму випадку просто наші життя повністю поєдналися, утворилася пара-капсула, в якій я задихнувся. Іноді до панічних атак.
Панічні атаки?
Ну так, я страждав від панічних атак. Насправді довго. З молодості. Іноді вони поверталися, коли я був уже дорослим.
Знаєте, що їх спричинило?
Ну… У мене чудові мама й тато. Видатні — і як батьки, і як люди. Але дуже рішучий. Мені було два роки, коли ми переїхали з Мічигану до Лондона, мій тато хотів навчатися в Лондонській кіношколі, зараз у нього є студія пост-продакшну.
Я фактично виріс у Лондоні, а потім мої батьки рішуче повернулися в США, в Мічиган, в Гранд-Рапідс. Місто пристойних розмірів, але після Лондона воно здалося мені провінційним, повільним, засміченим. А я був підлітком. А потрібно було адаптуватися до нового середовища, а ви самі знаєте, як це важко для підлітка.
Народилися мої молодші братик і сестричка, до них дісталася увага мами і тата. Все в мені суперечило навколишньому світу. А зараз у мене була сережка в носі, я збрила волосся з голови клаптями, звісно, аніліновий рожевий ірокез. Повний нігілізм, усі наркотики, які тільки можна отримати. Я не кажу про виключно чорний одяг.
Я був панком. Слухав панк-рок, кидав виклик середовищу, в яке, по ідеї, мав би спробувати влитися — хрен вам усім, я інший. Перед випускним мене з другом заарештували — ми планували залити замкові щілини в школі епоксидною смолою, щоб зранку ніхто не зайшов, нічна охорона нас спіймала.
Мама змобілізувалася і переконала піти до психотерапевта. І це спрацювало: я відчула, що знаходжу свій шлях, що справа в тому, що я не розумію, куди рухатися, що бачу себе і ким я буду в майбутньому: просто чорний тунель. Звідси і панічні атаки. Тоді тато запропонував мені стати актрисою. В теорії.
Чому теоретично, ви не хотіли?
Ні, він мав на увазі лише те, що людина, яка настільки радикально ставиться до своєї зовнішності, так безжально її спотворює, настільки не боїться стати зухвало потворною з точки зору загальноприйнятої норми, ця людина може перевтілитися. Я прийшла в аматорський театр нашого міста і відразу зрозуміла: ось воно.
Ви на сцені, навіть у крихітній ролі, але увага прикута до вас. Звичайно, більше хотілося уваги, ніж адаптації. Але мені все одно довелося повернутися до терапії. Під час роботи над «Секретними матеріалами», наприклад.
Але чому? Це був твій безумовний успіх, перша значна роль, слава…
Ну, так, мені пощастило, що Кріс Картер тоді наполіг на тому, щоб я зіграла Скаллі. Я готувався до роботи в театрі, це мене цікавило більше, ніж кіно, а тим більше телебачення. А потім така удача!
Серіали тоді були не такими, як зараз — справжнім кіно. Девід (Девід Духовни — партнер Андерсона по «Секретним матеріалам». — Ред.) уже знявся з Бредом Піттом у нашумілій «Каліфорнії», готувався до зіркової кар’єри і без жодного ентузіазму став Малдером, а я — навпаки: вау, так, мій гонорар за рік тепер більше, ніж батьки заробляють за 10!
Мені було 24 роки. Я не був готовий ні до напруги, якої вимагало шоу, ні до того, що сталося потім. На знімальному майданчику я познайомилася з Клайдом, він був асистентом художника-постановника (Клайд Клотц — перший чоловік Андерсон, батько її дочки Пайпер. — Прим. ред.).
Ми одружилися. Пайпер народилася в 26 років. Сценаристам довелося придумати інопланетяне викрадення Скаллі, щоб виправдати мою відсутність. Я вийшла на роботу через 10 днів після пологів, але ще потрібно було переписати сценарій, і я все одно пропустила графік, він був дуже щільний — одна серія на вісім днів. І 24 серії на рік по 16 годин на добу.
Я розривався між Пайпер і зйомками. Іноді мені здавалося, що я знову в тому чорному тунелі, ридаю так, що візажисти п'ять разів за зміну відновлювали макіяж, я просто не могла зупинитися. А я був зрадником — тим, хто винен у порушеннях графіка, у наднормках, у зриві плану. І крім того, я був товстим.
Почуття провини — одне з тих, що формує нас. Це добре відчувати це
Слухай, а так ясно — у тебе народилася дитина...
Ти така сама, як моя дочка. Нещодавно я розповів Пайпер про той час — як почувався винуватим і перед нею, і перед групою: її постійно кидали, а постановка провалювалася. І вона, сучасна дівчина, сказала, що почуття провини нав’язане нам архаїчними етичними нормами і ми повинні безжально від нього позбавлятися…
З цією новою етикою, яка диктує нав’язування почуття провини, я зовсім не згоден. Звичайно, я сама була винна: порушила договір, віддала перевагу дитині, підвела всіх. Але це моє життя, я не хочу жертвувати ним заради серіалу. Просто зійшлися дві істини: правда інтересів серіалу і мого життя.
Так, буває. Кілька істин можуть збігатися, але це не заважає кожній бути істинною. Прийняти це означає стати дорослим. Як і тверезо оцінювати себе в ситуації — я дійсно був товстим.
Потім і всі наступні роки роботи в «Секретних матеріалах» мене відривали від зйомок до дочки. А моя донька половину свого дитинства провела в літаку «дитиною без дорослих», є така категорія пасажирів — вона летіла або до батька, коли я їхав на зйомки, або до мене на зйомки. Загалом, було важко. Але все ж я вважаю, що почуття провини є одним із тих, що формує нас. Це добре відчувати це.
А ви б зробили виняток для своїх дітей?
Я думала про це — чи потрібно захищати їх від травматичних переживань, намагатися попереджати про помилки, про вчинки, про які вони обов’язково пошкодують… Останні роки я переживаю це з Пайпер. Їй 26, але вона ніколи не виїжджала з нашого дому — там є підвал, ми облаштували їй там квартиру. І тому ви хочете, знаєте, керувати — з моєю пристрастю до контролю. Але я тримаюся. Її життя — це її життя.
І так, я не вважаю, що потрібно захищати дітей від болючих переживань. Коли мій брат помирав, я пішов до нього, щоб провести з ним його останні тижні. І Пайпер, їй було 15, вирішила не обмежуватися скайпом і пішла зі мною. Про хлопчиків не було й мови, вони були замалі. Але Пайпер так вирішила. Вона була поруч з Аароном, їй потрібно було з ним попрощатися. Крім того…
Знаєш, я не можу уявити більш спокійного, навіть, можна сказати, щасливого відходу. Аарону було лише 30, він закінчував дисертацію з психології в Стенфорді, а потім — рак мозку… Але він був переконаним буддистом і чомусь повністю змирився з тим, що приречений. Так, для мами, для тата, для всіх нас це була трагедія. Але якимось чином... Арону вдалося переконати нас прийняти неминучість.
Саме це для мене важливо в буддизмі — він переконує вас не протестувати проти неминучості. І йдеться не про повсякденне смирення, а про глибоку мудрість — про те, щоб не витрачати енергію на те, що вам не під силу, а зосереджуватися на тому, що залежить від вас. Але ми повинні щодня робити такий вибір.
Чи можете ви сказати нам, який вибір був для вас найважливішим?
Повернення до Лондона, звичайно. Після двох десятиліть у США. Коли я закінчив зйомки основних сезонів «Секретних матеріалів». Зібрав речі та переїхав з Пайпер до Лондона. Бо я зрозуміла: мені завжди бракувало справжнього дому. У мене не було відчуття, що я вдома з 11 років, з того моменту, як ми покинули нашу безглузду квартиру в Гаррінґі на півночі Лондона… ванна кімната була у дворі, уявляєте?
Я не почувався як вдома в Гранд-Рапідс з батьками, ні в Чикаго, ні в Нью-Йорку, ні в Лос-Анджелесі. Тільки коли я приїхав до Лондона. Проте я не скажу, що я не люблю Америку. Я кохаю. У ній стільки зворушливої відвертості…
Ви знаєте, Goose Island, той паб у Чикаго, де я працювала офіціанткою після театральної школи, називав одне зі своїх сортів пива «Jillian». На мою честь. Раніше він називався Belgian Pale Ale, але тепер він називається Gillian. Знак визнання такий же хороший, як Еммі чи Золотий глобус, чи не так?